得訣歸來好用功~我的學佛因緣
作者 : 杜忠誥老師
一、童真歲月與觀世音菩薩名號
猶記得讀小學的時候，假日或放學後，經常得到田園協助農務種作，並且多半做到天黑方才收工。我家住在臺灣中部彰化縣埤頭鄉的十號村，家有兩區田園卻座落在相鄰的九號村。兩村之間，隔著一條水深及腹，約一百公尺寬的深溪。每回走過三、四公里長，兩旁竹樹叢生的漆黑鄉路，心裡不免生起種種莫名的恐懼。長年吃早齋的阿母知情後，教我一心高聲念誦「南無觀世音菩薩」的名號。之後，不僅是夜渡這條溪水，凡遇黑暗無助，心生佈畏之時，便依阿母所教，猛念觀世音菩薩的名號。果真都有效驗，安然無事度過童真歲月。這算是我受益於佛法，最原始的粗略印象了。
二、初步接觸佛學的機緣
民國六十五年秋間，我擔任小學教師服務五年期滿，經由保送進入師大國文系二年級就讀。當時南老師原本在《青年戰士報》上連載的「論語別裁」，正好印成專書發行，我被書中深入淺出，逸趣橫生的內容所感動，而發心向日夜間部同學大力推介。反應之熱烈出人意表，據說也令人文世界雜誌社（即老古出版社前身）的同仁們忙亂了好一陣子，也因此結識了當時承命接洽此事的業務經理古國治先生。
後來，國治兄前來結清尾款時，南老師託他帶了兩件禮物送我，一件是《南師懷瑾近作詩詞拾零》；另一件是略帶淺藍色極華貴的西裝料一套(這件料子，我先前已婉拒過兩次)。前者我欣然接受，後者則固辭不受。國治兄看我意甚堅決，乃不相強，還邀我去玩。他轉述南老師的話：「此人能在短短半個多月之內，獨力銷出三、四百部，必極有才幹，又極富號召力。」說很想看看我。我說：「其實，真正的號召力是能將儒家孔門的悅樂精神，詮釋得如此活靈活現的這部書啊！書寫得好，大家又都有此需要，才容易引起共鳴。要說「號召力」，那真正有號召力的，是這部書的作者南先生啊！就因為他寫的書撼動了我的心弦，才讓我心甘情願，義無反顧地幫著去推銷。就如同有人吃過某種佳餚異味，不忍獨享，忍不住想跟大家分享的一點心意罷了！南先生過獎了，真是愧不敢當。不過，我對南先生心儀已久，正苦於識荊無門，若有機會還真想前去拜見請益呢！」國治兄說：「若想去見他，要趁早，最近他即將退隱。」我問為什麼？「因為南老師近來覺得所花心血不少，卻並未教出什麼好學生，以為不值得，故萌退志。」我問大約在幾時？「大約在過年以後。」於是，我決定在寒假期間前往拜見。
期末考試最後一科終於在六十六年二月六日上午考完，我依約在午前十一點準時到達信義路的雜誌社辦公處。南先生把該社同仁（多半是他的學生）逐一介紹給我認識，很快的大家便都打成了一片，氣氛至為融洽。我看大夥兒都稱南先生為「南老師」，我也自然改口跟著大家稱「南老師」了。我們天南地北談得不少，我問南老師：「好久以來就想研讀佛書，可有一本較為精要的佛經推薦給我？」南師一面回說「有」，一面轉頭吩咐國治兄到書房拿出一本原文的《楞嚴經》來，並在封面上寫下「自從一讀《楞嚴》後，不看人間糟粕書」兩行字，令我印象深刻。吃過午飯，臨別前，南老師還送給我不少書，包括他老人家已出版的整套著作（手頭已有的不拿），及《法苑珠林》、《淵鑑類函》兩套私人藏書，真是喜出望外。我既是個愛書人，以個人當時的條件，又實在也買不起這麼多好書，自然也就老實不客氣地照單全收了，因而滿載而歸，害我回來還得搭計程車呢！。其中如《禪海蠡測》、《習禪錄影》、《楞嚴經》、《楞嚴大義今釋》、《楞伽大義今釋》、《法苑珠林》等書，都是談論佛法的專門書。這既是我與南老師的初次會面，也是我正式接觸佛經之始。
三、首度禪修的重大收穫
民國六十八年春節期間，我與邱(後歸宗改姓王)財貴兄承蒙南老師特別恩准，以全無禪修經驗的菜鳥身分，參加了南師在臺北市辛亥路國際青年活動中心所主持的禪七。由於基礎太過薄弱，功效自然有限。整天幾乎都只在跟自己酸麻的雙腿戰鬥，哪談得上什麼悟道不悟道的，禪堂既與外界隔絕，依規定不得散心雜話，又不准作筆記。一個七期下來，每天盤腿靜坐，儘管妄念紛飛，臨流不止，然而在宛似倒帶觀看自己過往所言所行的錄影之餘，卻也為自己提供了一個自照反省的機會。
在此之前，我跟已經交往多年，相約一起到師大國文系進修，也曾論及婚嫁的女友分了手。分手理由是，彼此性情不合，經常吵架，乃有「合則兩傷，分則雙美」之歪論。事實上，按這位女友的表現，要打個分數的話，應有九十分，可惜我這狗眼卻只看到他不滿一百分的那十分，每回見面總不免要帶著有色眼鏡挑剔一番，以致經常弄得不歡而散。卻從不曾自我掂掇一下，原來自己也只不過是五十九點四分，四捨五入都還不及格的人，卻恬不知羞地要求對方要十全十美呢！
在我們分手以後，我還試圖要尋覓一位具有原先女友所不足的那十分的女孩，後來也果真被我找到了！交往一陣之後，方才發現，這位新女友固然具有前女友所不足的那十分，但前女友身上所具足的那九十分部分，這新女友卻只有五、六十分。加、減、乘、除，算盤一撥，我又迷糊了。不禁自問，我到底要的是什麼？此外，前女友對於我這個「有恆心而無恆產」，赤手空拳的書獃子，不顧其家人的勸誡，似乎也從未介意過；而這位新女友，當其家人在得悉我的家境情況而極力反對時，他的反應態度卻顯得六神無主，搖擺不定。就在這個進退徬徨之際，我參加了南老師所主持的禪七，也照見了自性中齷齪鄙陋的一面，悲痛萬分，深為過往種種無知的行徑而愧悔不已。
解七回來後，為了解決情感問題，我寫了兩封信，一封寄給新女友，表明「不合則去」的心情；另一封長信則寄給前女友，一方面向他述說初次打七的心得，同時也向他表白我的懺悔之意。長函付郵之後，有如石沈大海，未蒙理睬。但那也是意料中事，換成是我，也必然如此。你把我看成是什麼東西！豈有揮之即去，招之即來之理？我因此打定主意，除非他先嫁人，否則我一定繼續努力追求，不再另交其他女友。直到後來，他大概也發覺我這個傢伙似乎是真的有所悔悟的樣子，才慢慢假我以顏色，給我以補過贖罪的機會。至於那位新女友方面，當她接到信函，知道我以坦泰的心情決定跟他分手時，她才放心而坦率地告訴我說，她原本就有跟我分手的打算，只是怕我想不開而不便表態罷了！如今大家坦然說開了，彼此退回到普通朋友關係，也圓滿地分道揚鑣而去。
民國六十九年，在師大畢業的隔年夏間，我跟前女友，也就是我現在的妻子張翠鳳女士正式結婚，婚後育有二男二女，備極辛勞。七年後，我以不惑之年，隻身遠赴東瀛留學三年，她是我的最佳後勤人員。回國後的第三年，我考入師大國文研究所博士班，一讀又是九年，她始終無怨無悔地為我倆所構築的這個家，作出毫無保留的犧牲與付出，讓我無後顧之憂，得以潛心詩書和寫字。回首前塵，除了生育顧復我的父母以外，今生幫助我最多，恩情最深最大的，便是這位我差一點就失之交臂的愛妻。沒有她，我的這二十年絕不可能過得這麼平穩順利，是她成全了我。飲水思源，南老師無形中扮演了我們的間接媒人。這首度的禪修，竟成了我後半生命運的一個重大轉捩點。
四、初嚐法味
我少小經常參與農務耕作，也曾跟著家父練過一些土拳，身體一向硬朗。但自從民國六十五年的七、八月間，為了血尿（尿中有紅血球）而住進臺大醫院進行膀胱鏡檢查，被粗心的檢查醫師傷到了輸精管。起初流血，後則流精。嚴重時，脈搏只剩四、五十下。住院檢查，原本是為了要抓鬼，哪知想抓的鬼沒抓到，無端卻又塞進了一隻大鬼來，形成往後二十多年來揮不掉的夢魘。
半年後，有幸得南老師（囑古國治兄）教我練習五禽戲的鳥伸功法（據云此法專治男人遺精）。每天早晚各做三十六下，前後勤練約三個月，因而精關漸固。一個月後，又經王振德兄介紹新加坡留學生陳平福先生免費為我針灸。猶記當時每日或隔日必前往針治一次，並配合處方服食四君子湯。平福兄甚至發出豪語說，在他兩個月後返回新加坡之前，將使我康復如初。這一來表明了他對鄙人病症的治癒信心，二來希望我能跟他密切合作。我既然死馬當活馬醫，自是格外聽話。後來也大致如他所料，四月中量脈搏五十八下，五月中則六十幾下，到了六月中脈搏果然也恢復了正常的七十二下。然而，經此傷害，元氣虧損，丹田力轉弱，體重也由原本的六十八公斤，一下減為五十七公斤上下。我這一向執迷於毛筆與書本的賤骨頭，身體經此非常之破壞後，並未相應做出非常之建設，在脈搏恢復正常跳動之後，便放棄了本該乘勝追擊的練功活動，竟又成天耽溺到搦筆弄翰及書本堆中入海算沙去了。
十年後，在留學的日本筑波大學附屬醫院作檢查治療時，根據檢驗報告，還曾被該院醫生判定為「再過五至十年，須用人工腎臟」。正當我在為此沮喪發愁之際，又結識遇到由上海前去筑波大學，精通各種氣功功法的客座教授溫中申先生。他教我各式氣功，我教他書法，兩人交換教學，因此得以安然逃過此一劫關。
民國七十九年春、夏之交，我從日本留學歸國以前，除了花費不少心力撰寫碩士論文外，還經由日本名書家今井凌雪和谷村義雄兩先生的聯合推薦，在東京銀座的鳩居堂畫廊舉辦了一場書法個展，把身上的能源都用到底層的警戒線下了。後來，人雖然回到臺北，身子卻疲憊不堪，欲振乏力，什麼事都懶得做。當時還曾得到正在澳洲弘法的懺雲法師特許，前往南投縣水里蓮因寺住廟十天，體氣才稍見康復。次年四月，得紫微斗數名家慧心齋主馬榮義居士之引介，到臺北縣萬里靈泉寺，在惟覺老和尚的主導下打了一次禪七。對於老和尚所傳揚的中道實相禪觀法門，甚相契合，獲益不少。由於上山前曾將南老師的《禪海蠡測》及《習禪錄影》再度翻讀一遍，大致抓住了「此是選佛場，心空及第歸」的修行方向。故從第三天的下午起，便常有很好的定境出現，也初次真正體會到禪定之喜樂。這算是繼十一年前，參加南師主持禪七以來的第二度正式禪修。四年後，我也曾在老和尚的特許下，慫恿內人張翠鳳女士上山，參加了她平生的第一次禪七修習。
之後，靈泉寺遷往埔里，擴建為中臺禪寺，也曾兩度前往參加禪七活動。其中一回，坐到第四天的第五支香，背後由頸椎下方，有一股強大的氣流向下流動，隨即通身清涼，身心一片空靈。經於小參時向老和尚報告請示，是否與所謂任督二脈之通暢有關，老和尚說「超過這個」。並且告訴我：「就如同養蚌生珠，珠子雖然還小，倘能善加保任涵養，久而久之，珠子就會越來越大，越來越圓明。」歸來以後，特別取了一個別號「小珠山人」，作為紀念。山人，用來表白我個人生長鄉間的野逸性格。
後來，也曾報名前往高雄大樹鄉參加過葛印卡老師（只聽錄音，未見其人）的十日禪觀之修學，體會到另一種與中土迥異的禪風。十天下來，自覺與此法不甚相應，遠不及南師與惟覺老和尚所傳授法門之契合我心，因而去了一回，便未再參加，這或許跟時節因緣未能契應有關。
在此之前，諸如《楞嚴經》、《六祖壇經》、《金剛經》、《維摩詰經》、《圓覺經》、《阿彌陀經》、《妙法蓮華經》以及《指月錄》、《永嘉禪宗集》、《圓覺經直解》、《禪宗直指‧大事因緣》(後收入《參學旨要》一書中)、《頓悟入道要門論》等佛教有關經論，也還讀了一些。但由於欠缺實際修證，充其量也只是懂得一些空氾的知見，對於真正的佛法，乃至連念佛誦咒，都沒能真正老實用心的修習過，因此也就無法真實獲益。然而，對於白居易所說「但受過去報，不結將來因」的警語，卻經常縈迴腦際。
曾經幾度聽南師說過，倘若修學佛法得力，色身氣質沒有不轉化的。以此自我勘驗，長久以來，我的色身始終處在虛羸邊緣，當該是學佛不得力之故。有此警悟，因而生起打佛七或修習準提法的念頭。
直到八十九年春節期間，有緣得首愚和尚的指引，在新竹峨嵋的十方禪林，修習準提法門。將過去習得的知識見解，全皆拋開。一切依照南老師所傳授的儀軌，從幼稚園學起，老老實實地打了兩個七。在氣機連續發動後，全身體質起了極大的變化。二十多年來的羸病陰霾霍然掃除，神氣轉旺，深切體悟到「身」、「口」、「意」三密的神奇效驗。過去，我雖然斷斷續續有在打坐禪修，卻從未經受過如此深刻的體驗。從此，像打了一針強心劑，睡眠時間明顯減少，卻仍有足夠的精神從事寫作。十四個月後，就在緊要關頭把博士論文撰寫完成，如期提交出去，免去了險些「胎死腹中」的尷尬。因而對於修習此法，深具信心。
當然，這個準提神咒的修行法門，原本是南老師在民國七十四年離臺赴美前慈悲傳授的。臺諺所謂「食果子，拜樹頭」，除了感激主七的師父首愚和尚外，更加感謝傳法的南老師。因此，禪修回來不久，我就專誠跑去香港向南老師拜謝兼請益。南師見我法喜充滿，說我這是「初嚐法味」。並且問我：「山上修法時的境界，現在還在嗎？」
我略一沉吟，說：「似乎已經不在了。」
老師接著說：「修了就有，不修就沒有，那是生滅法，不是菩提道。凡是有生有滅的，都是不究竟的。要修，就要證到那個「不生不滅」的。『諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂。』真要學佛，去看佛經，知見不正，盲目念咒是沒有用的。」又說：「學佛要有成就，見地、工夫和行願，一樣都少不得。」
老師既知我跟這個法門相應，怕我盲修瞎練走冤枉路，還囑咐宏忍師進去拿了一本道殿（殿字右旁改造換成从辰旁）法師《顯密圓通成佛心要集》送給我。此書字數不多，回來後不久就看完了。既咒語是成就無上正覺的種子，又知準提神咒是真言之母，神咒之王，實含攝其它諸咒語。一心持誦此咒，具有除罪消障，成就一切功德的不思議妙用。也意外發現這位唐代五臺山金河寺傳法師道殿（右旁殳換成辰）和尚，他的俗家還跟我有同宗之誼呢！後來，又閱讀了首愚和尚送給我的《準提法彙》（藍吉富教授編），對於這個法門，才漸漸有了概略的認識。
五、從「低級的」修起
去（二○○一）年十一月，我專程到香港探望南老師，乘間請教，問了一個早就該問而始終未問，極為切身的問題：「怎樣才能迅速補充能源，而減少能量的耗費呢？」
「你要高級的？還是低級的？」
「高級的怎樣？低級的怎樣？」
「你不能什麼都想要，到底要高級的還是低級的？」
「那麼，我要高級的。」
「要高級的，那還不簡單！放空一念，便什麼都有，什麼都到了。」
老師見我一臉茫然，煞時楞在那兒。便又說道：「你看！高級的又不懂，那就學低級的吧！要學低級的，請宏忍師教你九節佛風和寶瓶氣。看看宏忍師願不願意教你？」
宏忍師隨即點頭說「願意」。南師又說：「既然如此，那就好好地教他，詳細地教他。」說罷，又以嚴肅的語氣，對著我說：「回去以後，每天早晚一定要做。」
事實上，早在一年前，我跟周勳男、侯秋東兩位學兄在東西精華學會，為老古出版社的國學讀物編選教材的討論會後，素梅姐已經教過我，並為我示範了相關動作。由於本身慧力不夠，未能持恆多做，以致效果不彰。如今，聽到南師如此強調，不覺心頭為之一震，深知這可是南老師的一個寶貝法門，因即應聲答道：「一定依教奉行，再不敢偷懶。」
隨後，宏忍師不厭其煩地為我邊示範邊解說，在九節佛風中，比素梅姐教我的還多了一道觀想；在寶瓶氣裡，則多了一個閉氣時默誦心經的節目之啟示。我也跟著一邊聽一邊學著做，花費了宏忍師不少寶貴的時間。練過以後，身子變得暖熱而有輕微發汗現象，使我更加深切認識到這個法門對我的重要性。回到臺北以後，不管事情多忙，這九節佛風與寶瓶氣成了我每天基本必修的早晚課。
由於兩年前初步修習準提法，身體氣脈起了極大變化，嚐到了甜頭。故在去年六、七月間，博士學位論文相關事務告一段落之後，便決意找機會再度上山潛心修學。今年農曆正月初五，我又上峨嵋十方禪林參加由首愚和尚主持的冬安居準提七。在兩年前的連續兩個七期中，一切與氣機發動、身體旋轉、電流充布的種種如幻覺受，以及心氣合一時，大哭、大笑等悲感反應，幾乎全屬瞎貓碰到死老鼠的誤打誤撞，完全不明其所以然。首愚和尚對此雖不免也有所呵責，但他知道我這是初次氣機發動，又見我並無太大偏差，也就任我玩去！相對的，我自己當時也只有聽之任之的分，絲毫作不得主。
後來，重讀南老師著的《習禪錄影》，發現書中記錄了某回七期，有某位法師在禪坐時氣機發動了，南師告誡他「不要隨氣轉」，於是法師的身體就真的頓歸於靜止。我這才恍然悟知，氣機發動不僅可以控制，並且是應該加以控制的。後來，在錄音帶裡，又聽到南老師曾嚴重警告在場修習的僧俗二眾，若有氣機發動現象者，務必立刻離場，不得妨礙大眾習靜。更加令我全身發汗，無地自容。這雖只是一點小小的訊息，但對於我的下一步修行而言，卻具有關鍵性的突破意義。
這回修學準提法，遇到氣機發動時，我便嘗試以鼻孔猛吸一口氣，氣沈丹田，然後閉住。嘿！果然有效，身體便因此不再搖動了。甚至有一回，大家在行香時，突然間一念想笑，頭部上下左右地快速搖擺，整個身子就如乩童般地跳躍起來。才覺即轉，猛然吸氣，如法而試，屢試不爽，內心暗自歡喜。不過，日前向南師報告此事時，老師卻糾正我說：吸進來不對，要呼出去才對。
但不管如何，能控制得了氣機之發動，總是好事。過去，氣機發動了，就讓他發動，難得產生的一點動能，就在「發動」中被耗損掉了。因而修了老半天，卻沒有多少盈餘的儲蓄。道家所謂「煉精化氣，煉氣化神，煉神還虛」的種種修行過程，便成了畫餅的空想。這回既學會了能自主地控制氣機之發動，才使得氣脈有了歸元蘊積的機會。
在兩年前的初次準提法修學中，有一回，我幾支香連著坐下來。午間趁著大家小靜時段，獨自面對空蕩蕩的禪堂，繼續用功。由二十九字的咒語，改為唸「唵折隸主隸準提莎婆訶」十個字的正咒。再將這十個字的正咒，由慢而快地轉變成快速念誦。不料，這些原本如同沿著月輪邊緣排列的音聲，在這快速旋轉念誦之下，聽來宛似只剩「唵
」字這個主音了。我對於這種奇妙的音聲深感好奇，從未玩過，覺得好玩。於是，就這麼「唵」、「唵」、「唵」地接著閒閒地唸誦下去。沒過多久，氣機竟然發動了。從此以後，經過多次實驗，發現這個「唵」字，似乎是引起丹田氣，進而讓氣機發動的簡便法門呢！因而悟知這二十九字和十字的準提咒語，其實都是「唵」字的演繹鋪展。它的原始本咒，似乎就是「唵」字。
禪修的第六天，我在一個偶然的側臥修行機緣中，還因此半自覺地摸索出一些可以引起丹田氣的方法，進而令全身靜電感通，並在無人指授的狀況下，運用「唵」、「阿」、「吽」三個音聲，將身子分成上、中、下三段，輪流各別用所引生出來的強烈電流電過，直至自覺清涼，然後換段電過。如此周流反覆，直到自覺全身氣血通輰快適為止。就在粗厚的大棉被裡，像爐鼎內，從上午十一點到午後三點多，足足把自己在所引發的強烈靜電中熬了大約四個小時。所流的汗，怕不止一、兩公升以上，把上下棉被都弄得濕漉漉的。原本是直中微曲的軀體，每電過一段，身子便向前拳曲一些。直到最後，全身鬆軟，雙膝觸及鼻尖，感覺如同在母體子宮內自我環抱的胎兒形狀。下床後，喝了一杯杏仁牛奶，吃了幾片芝麻餅乾，精神清爽無比。這真是一次難以名狀，不可思議的禪修經歷啊！
上山前，我還跟孩子們半開玩笑地說，老爸這回的修習重點之一，是「不生氣法」。過去長期以來，對於兒女或學生晚輩不肯上進學好，不別是非，或犯過不肯悔改等，常會動氣。甚至厲聲斥責，毫不假借，事後常感慚愧懊悔。雖然極意對治，卻始終自覺進步有限，這是我的一大病痛。這次上山，單就對治怒氣而言，是大有進境的！往常由於體氣虛羸，說話時必須費很大的勁去壓縮丹田，才能勉強擠出一點兒氣（能）來運轉舌根，因而幾乎長期都處在一種元氣不足的透支狀態中。氣不足則浮，說話就不得不大聲，自然容易動氣。經過這一次修法，丹田氣整個恢復，說話時氣隨意轉，不再像以前那麼費力氣。甚至連近來所寫出來的毛筆字，運筆速度也自覺比以前放得慢，點畫線條在轉彎抹角之間，似乎也變得比以前柔和。如今要生氣，反而好像得費較大的勁；以前，人一勞累，就如同處在一種燥熱的邊緣，要發火動氣，似乎容易多了！這是此次修法前後，自覺較為顯著的一個進步現象。
六、勇猛精進成懈怠
十方禪林的七期尚未結束，我因事提前在元宵前一天返家。回來後的第三天，我從早晨四點半上座，雙盤直坐到下午三點，運用和山上側臥修行時同樣的方法，以坐姿將身子分成三節，又足足電了十個多小時，再度經歷了一場前所未有的體驗。想來也還真是好玩呢？
也不知道是什麼時候，我的上半身整個向前俯貼在地面的墊氊上，感覺上連臉部都像肌肉整個銷溶似地平貼著，只依靠結著準提手印，置於鼻口下方兩隻手掌間的空隙與外界在通氣。我深深感受到四大分解了的強烈痛苦，我清楚的告訴自己，這是千載難逢的機緣，我必須堅持修下去，不能輕易放棄。於是我施用前法，繼續修習。當我碰到困難的關卡，不知道怎麼辦時，便放空一切，運用南老師多年前教我的「看光法」(當時尚不知此法名稱)，始終保持意識的清醒。
不知道經過多久，我又讓上身恢復原來的挺直。最後，甚至把幾十年來始終卡在喉頭，過去每回唱歌時用力咳都咳不掉，微帶絲狀的鮮紅血塊都吐了出來。
事實上，那天上午十點，我跟前歷史博物館館長王宇清先生的夫人原本約好在工作室見面的，怎知我卻一路誤闖叢林，跨入了只能前進無法後退的不可知境地！我根本無法下座，只有失約了。直到午後三時，內人提前下班回家，我才下座。
下座以後，感覺丹田有力，恢復到了前所未有的充實狀態。一時之間，全身也沒有什麼太大的異樣感覺，但覺左腳有嚴重麻木現象，姜居士與內人都忙著幫我做按摩與推拿。後來也陸續請教了一些師友，首愚和尚除了教我多休息外，還幫我介紹了一位陳大夫，蒙陳大夫教我先泡熱水澡，內加些許鹽巴，若未見好轉，再前來就診。到了晚間九點半，麻木情況不僅未見改善，甚至還似乎有愈來愈緊的感覺，情勢不妙，這才開始有點兒緊張起來。心想會不會因為電得太久，傷了筋肉或神經。若沒能善加對應，稍有閃失而導致殘廢，那可就麻煩了。於是，我想到向南老師求援，打電話過去，老師正在講課，接電話的沙彌知道情況緊急，只好硬著頭皮打斷老師上課。只聽得電話那頭，傳來南老師拋出的一句話：「教他去找那位發地藏王菩薩願的醫師治療。」
後來我找到了這位林大夫。經過他將近三個鐘頭的細心治療，包括氣功、針炙與推拿。更令人感動訝異的是，他幾乎在為我的全身骨架作整形。下了病床，腳部麻木情況十分已痊癒了九分，全身頓覺輕快無比，歡喜無量。
後來，斷斷續續又接受他的幾次治療，每回都有一定的療效，早已能恢復雙盤打坐了。原本輕鬆愉快就能雙盤的兩條腿，在這次坐傷以後，筋肉感覺不如先前的鬆柔。起先連單盤也有困難，一切都得重新來過。事過約莫半個月，我的腿部痊復情況良好，向老師稟報接受治療結果。在電話中還被老師罵說是「活該」！
我出身寒微，一向剛健自強慣了，對於認定想做的事，往往不顧一切的全力以赴。然而，用力不夠勇猛，固然難有成就；用力過於勇猛，卻又往往造成欲速不達的反效果。誌公禪師說得好：「勇猛精進成懈怠」（＜十二時頌＞），這話令我感觸良深。性從偏處克將去，看來今後我得更加「減速慢行」才好。這次打坐傷腿的慘痛教訓，著實讓我體會到「為道日損」在修行上的重要性，這跟一般世間法強調要「為學日益」，側重點是截然不同的。
今年四月的香港之行，談到腿傷的問題，南老師說：「你這個腿傷，實際上是肌束受了障礙，都是你自己搞出來的。為什麼非要雙盤那麼搞不可呢？那要內行在旁邊指導才行。即使你雙盤都走通了，又有什麼用呢？不過在腿上玩而已。」
老師還舉例說，前一陣子有個韓國和尚來到香港，在他那裡，針對南師身邊幾位頗有禪修工夫的弟子進行一場實驗，讓他（她）們以雙盤打坐，並用布繩將他們整個身子綑綁固定起來，規定打坐三個小時。現場不僅有韓國和尚監護，還有各種醫護人員陪著護法，隨時視各人反應狀況，給予適當的對治與協助，更何況還有老師在場坐鎮。三個小時下來，效果很好，「人家都沒有出問題，你卻出了問題」。我聽過之後，已然深知南師說我「活該」的真意所在。不禁為自己前此在幾乎無人護法的情況下，雙盤坐了十個多小時，跡近玩命的冒險行徑捏了一把冷汗。當時幸賴諸佛菩薩加被庇佑，終能逢凶化吉，有驚無險。否則，後果真是不堪設想呢！也因而想到修行這條路，不只需要具備圓熟的正知正見，還得經常有賴真正過來人的明師之及時指點才行。不然的話，僅憑一己的血氣之勇，盲修瞎練，到頭來，恐怕還是殉道者多而成道者寡！言念及此，頗為自己此回誤闖地雷區，卻只是肌束之傷，又能日漸痊復而暗自慶幸了。
七、空諸所有，一切不著
今年四月中旬，我赴香港參加海峽兩岸四地書畫篆刻的八人聯展開幕儀式，主要還是想利用這個機會，針對今年春節期間山上山下禪修時所衍生的有關身心問題，親自向南老師叩問請益。
老師為了幫我解答問題，在我即將離開香港的十四日那一天，百忙中把一整個下午的時間都撥給了我。在提問之前，我先將兩年前及今年春節這前後兩次的準提修行概況作了簡報，因為假若少了修行狀況的背景說明，某些問題的提出，便會成為無的放矢。故儘管只談重點工夫問題，不談境界，由於修行過程中的節目變化實在太過繁複，連同提問竟然還是洋洋灑灑，口沫橫飛地講了一個多小時，早已不是「簡」報而變成了繁冗的敘述了。幸虧老師還是始終耐著性子，聽完我的全部報告與提問。心想，我這兩回修法，如此勇猛精進地修煉，身心氣脈起了這麼大的變化，理應得到老師的一些肯定與嘉勉。豈料老師在我講完之後，先是溫和安詳地說：「你上面說了一大堆，我都一字不漏地聽進去了。」突然間，雙眉一揚，表情嚴肅地對著我說：
「杜忠誥！你搞了半天，都在玩弄精神啊！」
「是。」我答。
「為什麼『是』？」老師如打蛇隨棍上地追問。
「因為我自覺色身不好，氣都提不起來，非先把色身搞好不行。」色身搞不好，色蘊便空不了。人空證不到，法空便成煮沙求飯了。我心裡這樣想著。
「你色身好得很啊！」
「你農家出身，吃了很多苦頭。自己站起來，賺錢讀書，還讀到博士，到日本留學。你身體到現在精神百倍，講起這些來，你剛才講了一個多鐘頭的話，精神好得很，你色身哪裡差呢？」老師接著又說。
「那是因為現在丹田氣復原的關係。」我答
「總歸一句話，你現在精神好得很啊！你色身都很好，為什麼要擔心你的色身呢！可是你卻不相信。什麼是丹田？你認為肚臍下這裡是丹田。實際上，在解剖學，這裡（手指肚臍下方）除了腸子以外，什麼都沒有，什麼叫丹田？這是道家的話。還有上丹田、中丹田、下丹田呢！道家有這個名稱。你是知識份子，不是一般人，你不要自己鬧笑話。你認為丹田元氣空虛，沒有啊！你很好。」
老師略一沉吟，接著問：「你沒有遺精吧？」
「以前年輕的時候有，不但遺精，而且很嚴重。」我答。
「結婚以後，慢慢好了吧！」
「不，因為曾經被台大醫院的某醫生傷了輸精管，開始流血，後來流精。後來還是練了道家五禽戲的鳥伸功法，並接受針灸，才慢慢好轉的。」
「好！好！醫生為什麼傷了輸精管，讓你起了煩惱？這個中間你沒有告訴我。」
「我都跟老師報告過，老師才會告訴我這個專治男人遺精的方法。」
「喔！是這樣！那你現在覺得丹田好了，因為你認為這裡是丹田。」
「是的，是這回第二度潛心修法之後，才感覺到整個變好的。因為丹田這裡很有力了，講話時，聲音好像都從這裡發出來。」
「所謂丹田，是全體身體，這個生命就是一個丹田，全體。這個部分中醫叫做三焦，就是現在西醫講的賀爾蒙系統。賀爾蒙是一種液體，有一、兩百種，也就是內分泌。你的口水，就是賀爾蒙的一種，它是由腦下垂體分泌過來的，屬於上焦；至於中焦，是胸上腺的賀爾蒙，女人年輕時兩個乳房膨大，是這部分的賀爾蒙；橫隔膜以下，到下面男性生殖器、女性生殖器，一直到下部，屬於下焦，是腎上腺、性腺的賀爾蒙。部位不同，內分泌的作用是一樣的。所以道家中醫講丹田乾涸，是指人到了更年期，內分泌不夠了，這個叫作元氣衰弱。你五十幾歲了，一切都很好嘛！至於說房事性行為，不像年輕人那樣，那是當然的，誰都免不了。所以我說你現在身體都很健康嘛！」
儘管我也深知老師費了這麼多口舌，為我解說「丹田」，主要是想打破我長久以來對「色身」感受上的種種迷執，但我還是忍不住答腔說道：「是修了準提法才轉好的。」
「過去也是那麼好，不過在感覺上身體痛苦、難過而已。你現在也一樣覺得難過啊！並沒有比過去好多少啊！是不是這樣？」
「感覺好多了。」
「好多了，是你自己講的，自己在那裡幻想。一個生命活到，沒有一個人不覺到身子在難受的。所有修行人都不免受陰的感覺，包括釋迦牟尼，包括我們，有哪一天覺到真的身體沒有障礙，身體完全舒服，有沒有聽到過？沒有嘛！都是一樣的！你講打起坐來、通電啊！這些什麼感受啊！都是你講的，『通電』是你用的。通電，氣功叫做磁場，密宗叫做拙火。你拙火都發動過，不是發燒嗎？不是流汗嗎？什麼身體彎曲啊！搞了半天，都是你講的！至於你做工夫修行打坐，這些生理上的變化，都沒有問題，你已經很好了。你所有經過，像你這些經過，我幾十年不曉得接觸過多少人，都是這一套。」
「不要再玩弄色身了。包括釋迦牟尼佛，他成佛了，也照樣生病啊！也請他的弟子醫王開藥方吃啊！他也沒有逃過這個（病）。也一樣生老病死，結果他也走了！昨天看到《成吉思汗》劇中的丘長春也走了，我將來也走了，你也走了，不會永恆留到，那個不生不死的，不是這個東西。你如果要追求佛法，你看《楞嚴經》去！你現在所講的，通通是外道的話。你講了半天，都是唯物主義的生理存在的變化，加上自己的意思，認為這個對那個不對，這樣好那樣好，都在騙自己。什麼是第一義？什麼是形而上？影子都沒有。至於這個身體總會死的，怎麼修煉都會死的！那個什麼氣脈通啦，都在騙自己，我這話講了，你不相信，去考察考察。不要搞這一套。你要真正學佛，你剛才有句大話，想即身成就，我勸你看《楞嚴經》去，什麼人的話都不要聽，連我的話也不要聽，看《楞嚴經》、《楞伽經》的原文去。」
八、悲欣交集認路頭
民國八十七年三月，我為南老師的新著《大學徵言》打字稿進行最後校對。對於南老師將舊說《大學》「三綱八目」改為「四綱、七證、八目」中的四綱部分，義有未安，以為有待商榷。因而前後修書兩通，申述鄙意。隔了不久，南師回覆了一封傳真函：
「此事一言可盡，但亦一言難盡。倘能因此南來，面言其詳，或當可釋於懷也。」
我心知南師好意，自己也覺得久違師教，茅塞已深，有必要去讓老師用他那超倍數的照妖鏡照一照，以便對治改進。於是就摒擋瑣務，準備到香港去了。南師得悉我決定赴港的來回日程，隔天便差人送來兩張往返機票，受之有愧，卻之不恭，內心著實感動不已。
到港當晚，在大夥兒用餐時，老師還半開玩笑地說：「忠誥這回來香港，是來跟我吵架的。」到了第三天午後，老師喚我到他的辦公室去，單獨與我面談。南師卻說他知道我修行不得力，故特地藉著這個機會，「騙」我到香港來玩玩。「甚麼問題不問題，都是妄念，都是次要的。修行上路了，一切問題自然會迎刃而解。」
回到臺北以後，在一個偶然的機緣裡，見到南師昔日用毛筆所書清朝詩人吳梅村的一首詩：「飽食終何用，難全不朽名。秦灰遭鼠盜，魯壁竄鯫生。刀筆偏無害，神仙豈易成？故留殘缺處，付與豎儒爭。」一時恍然若失，方知南師所說「一言可盡，但亦難一言而盡」的真正意指。這已是後話了。
且說老師那天，還傳授給我一個修行法門。要我兩眼向前平視，不要用力，向前盯著，把眼神向後回收，就這樣張著眼睛像木雞般的看著前面。並要我有問題就問，如果沒有問題就這麼坐下去。我記得當時只問了一個問題：「這跟莊子所說『以神遇，不以目視』，是不是一樣？」南師答說：「差不多！接近。」我一直誤以為，「盯著」就是盯住一個東西，於是我也就這麼「差不多」地張著眼睛坐了下去。我第一次知道，原來打坐也可以不闔上眼皮呢！
在習坐中，老師跟我談了很多話，也給了我不少開示。當南師說到：「趁我還在，可以為你帶帶路。我走了，誰帶你路啊！」我宛如迷途知返的羔羊，頓時淚如雨下，悲愴不已。嗣後，也著實依法用了一大段工夫。由於定慧力之不足，當時自認為沒有什麼問題，沒能多問。然而，插頭似乎插得不太準確，再加上日常俗務的牽纏，以致漸漸走失，工夫又無甚長進了。
這回來香港，老師聽了我報告中的引述，發現他教給我的「看光法」，被我誤解了，狠狠地數落了我一頓：「我上次告訴你的，你什麼要點都沒有抓到，白跑一趟。總的問題，在你不懂佛學。」要我重新來過，他老人家則不厭其煩地重新現場指導。
老師為了破除我對於「雙盤打坐比較有效」的執著，還刻意要我把原本雙盤坐著的兩腿鬆開，就以小腿與大腿垂直的姿勢，兩眼向前平視地正襟危坐在沙發前沿上。
「意識要忘掉，看的注意力拿掉，也不管眼睛了。眼珠不動，眼皮慢慢閉攏起來，眼珠還是前面，難就是眼珠子不是盯著前面。眼皮慢慢閉攏，自然一片光明中嘛！是不是？是，你不答覆我。不是，再問。這一回再不要搞錯了。自然一片光明中，看的觀念拿掉，注意力拿掉！眼珠子還是盯住的！對不對？這個時候輕鬆吧！不對，你問喔！放開！不要守在頭裡頭，沒有眼睛嘛！連身體也沒有。無眼、耳、鼻、舌、身、意，一切都沒有，注意力也沒有。你就利用這個物理世界自然光跟自己合一，身心內外，一片光明，就完了嘛！也沒有身體感覺，也不要理。當時告訴你這個吔！沒有眼睛，眼珠子還是對住前面，最後忘了眼珠子。眼不要注意去看，自然在一片光中。如果夜裡，黑色黑光，白色白光，光色變化，都是境界，不理，你自然與虛空合一了嘛！這是有相的虛空喔！先跟有相的虛空合一。這一下你輕鬆愉快吧！比什麼都好。什麼氣脈，什麼拙火？那些狗屁話，一概不理，都在其中了！不一定盤腿。你這樣一定，三天五天，幾個鐘頭，你身心整個的起大變化，不要管他好不好，那就好的不得了了。」
「跟虛空合一，跟光明合一。光就是我，我就是光。外面形體的肉體四大都放掉，與虛空合一，虛空與光明合一。光，物理上，現代自然科學也知道，它是不生不滅的。不要看了，看的意識拿掉。它黑色來的黑光，白色白光，都是色相的變化。所以色即是空，空即是色。色不異空，空不異色。你就懂了嘛！就悟進去了嘛！色不異空，空不異色，光色是空的嘛！你有個空的境界，抓住了，這一點是根本。色即是空，空即是色，這不是清清楚楚嗎？」
「好！你信得過，你明天走，認確實一點。不然你回去又變了，不罵你又不行了，又變出來，又走冤枉路了！什麼準提法，一切最後圓滿次第都證入了！所有來的問題，要問的，都是妄念，都丟掉就好了。這個時候，管他咒不咒，佛不佛呢！」
「再來，你剛才動（念）了一下，不行了！重新張開，不要慌！等於利用眼球為插頭，定住。不看。注意力拿掉，把眼識這個習氣拿掉，然後證入一片自然光中，就好了。你就這麼定下去。就這樣，話也不要跟你多講了。忘掉，身體忘掉，連腦袋也忘掉，眼睛也忘掉。都丟，念頭更要丟，丟得越徹底，丟得，唉呀！也沒有什麼『徹底』，都是形容詞。都丟完了嘛！禪宗說『放下』，放下就是丟嘛！」
「這不是定嗎？盤個什麼屁的腿啊？連眼睛、頭腦都不要了，還管什麼樣的腿？」
「你跟虛空合一，跟光明合一。我就是我，我就是光。連基督教你翻開《新約全書》都說：『神就是光，光就是神。』連他都懂，你們學佛的反而不懂。放開！愈大愈好。也沒有故意去作什麼大小的分別，這個言語的方便的話，不能聽。像我的書也不能看，連我的語言也不要聽。到了這個時候，一切皆空，還聽個屁啊！」
不知怎的，忽於此際生起一念，感覺雙手散放著（未結手印），疑有未安。輕輕叩問：「手？」
「吔！又來了！什麼手啊？啐！那麼無智！你不是講四大皆空嗎？還有個『手』？真的那麼笨啊？都會，都懂。四大皆空了，還有個『手』！？唉喲！還我的眼我的頭呢！教你注意一片光明，與虛空合一。」
「吔！你現在還有一個問題，你拚命抓住眼睛眼珠子了！還在那裡搞，又笨了！一證入，那個情況一來就知道了嘛！還抓這個幹嘛？又來了！你的問題就在這裡，這就是你杜忠誥要命的習氣。」
老師眼明手快，一針見血。我不自覺地冒出了兩句：「正是！正是！」
「你趕快丟！眼球也不是看的。眼珠子同照相機一樣，是照著的。那個能夠知道是什麼的，那個心的第六意識分別，這個拿掉！」
「你開著眼睛也可以啊！與一片自然光合一。忘記了身體，忘記眼睛，與光合一。光是不生不死的，在自然科學裡頭，光是不生不滅的。不過，你現在看到的光，還是光色，不要著色。所以叫阿彌陀佛，是無量壽光。無量壽，壽就是壽命，它不生不死，所以無量壽，無量光。也沒有邊際，不在內、外、中間，一片光明中。這樣懂了嗎？懂了，就不要講話了。夜裡黑色黑光，白色白光，慢慢你曉得光色，就不管了。光能同你的性能一樣，你只要不起分別，它就自然如如不動了嘛！所以叫『如如不動』，『如如』，兩個形容詞，還有個什麼叫『如如』啊？好像好像沒有動了。這一回你再弄不清楚，你下一次來，一進門就打屁股。」
「不敢來了。」我的名言習氣又發作了。
「那也隨便你囉！」老師沉吟半晌，只好這麼說。
「再弄不對，不敢來了。」我不得不再補上一句。
「這一下你弄對了沒有？」
「嗯。」語氣篤定。
「你還真有妄念，還講話呢！連這個都丟掉，趕快丟！你的問題就出在這裡。你不是看過《六祖壇經》嗎？『不思善，不思惡』，好的也丟，壞的也丟。都丟光，就住在與虛空光明合一中。這懂了吧！不思善，不思惡，你還有個分別呢！一下跟人家辯論起來了，毛病！善惡都不思，善惡兩頭都不思！這一下你舒服啊？你不要答覆我，還是這個話，不對再問。」
「還要放！無我了嘛。無人相，無我相，不是理論。只是一放，你就到了。無人相，無我相，無眾生相，無壽者相，就完了。過去心不可得，一個念頭來，過去了嘛！未來心不可得，念頭沒有起，當然不可得。現在心不可得，當下就空了，聽過了就完了嘛！就好了嘛！好了，不給你多講了。費力氣！你再拿不到，你就完蛋了。」
「吔──，又來了！丟！喜怒哀樂都丟。你《中庸》忘記了？『喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和』，怎麼中節呢？起來就把它空掉了。『致中和，天地位焉，萬物育焉。』《中庸》都給你講完了。不要給情緒動了！『天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也。可離，非道也。』你管它悲歡喜樂來，都是一掃而光。一個《中庸》，一個《大學》，就完了嘛！這幾句話，就完了嘛！『夫婦之愚，可以與知焉。及其至也，雖聖人亦有所不知焉。』你都會呀！你師大畢業的。」
正在這身心與虛空光明合而為一的當兒，忽然感到悲欣交集，眼淚不自覺地滑滾了下來。這時候，老師又說：
「吔！這下你又被悲感困住了！丟掉！看光去。不是看，體會光去。悲感怎麼來的呢？有人問過佛陀，有些人明白了，大哭，有些大笑。佛說那些墮落短的菩薩，過去修行，已經知道了，現在迷住了，墮落了。一下子明白了，會大哭。為什麼？覺得我怎麼那麼笨啊！把自己的東西丟掉。那墮落久了的菩薩，明白了，哈哈大笑。這些都是情緒。《中庸》說：『喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和』。中節，要節制，要把它停掉。『致中和，天地位焉，萬物育焉。』跟虛空合一。《中庸》都講了，就那麼簡單，比佛法還要明白。懂了佛法，儒家這才懂了。現在我背《中庸》給你聽，你懂了吧！懂了就信得過。一信就拉倒，一路下去了。」
「至於生理上變化，什麼流汗啊！光明啊！你愛去玩弄，這多呢！一個男的，一個女的，兩個插進去，還快樂得要死！等一下沒有了，這就叫性交。三秒鐘都沒有，就完了。諸行無常一切空，可是眾生都迷在那個裡頭。那不是工夫嗎？也是工夫啊！一個男的一個女的，拚命做勞動。打坐時，你搞氣脈，什麼『唵』、『阿』、『哞』的，把呼吸閉住，一個人在那裡做勞動而已，沒有什麼兩樣。」
「還有一點吩咐你，什麼『吸一口氣，閉住』，那是笨辦法，不對的。出世法是什麼？你碰到那個不對的，呼一口氣，鼻子呼出來了，切斷了，不呼也不吸，那個是對的。你看！現在我跟你講，你在境界中，不呼也不吸，這個是對的。不是吸進來，不對的，有呼吸就不對了。念頭動了，呼吸就動；念頭不動，呼吸也不動。」
「現在你體會一下，放空！念空了，呼吸也不動，這個是對的。呼吸是生滅法，有來有去都不是。不要努力在看光！名稱叫看光，不是去看。不要分別去看了。眉毛展開，笑！嘿‑‑‑‑，假笑，慢慢真笑了，彌勒菩薩都在笑中。搞清楚了吧！再不要迷途了。」
「這樣你懂了吧！你就定住。還早呢！能夠定住一個鐘頭更好。現在唯一的事，記住！在一片光中，這個境界裡頭，光沒有了，一片空。抓住。然後記住一個偈子，六祖的師兄的偈子：『身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭』，一切都掃光，『勿使惹塵埃。』就對了，就那麼簡單！『身是菩提樹』，你這樣坐，身是菩提樹。『心如明鏡臺』，有雜念來，善念惡念，一切皆掃。『時時勤拂拭，勿使惹塵埃』。到了究竟，就是六祖那個偈子：『菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。』不要掃他，它也空。念頭不要你去空他的，他來空你的，沒有一個感覺，沒有一個知覺可以停留的，都是無常。是它來空你的，不是你去空它。你去空他，已經是個妄念了。這樣懂了吧！你空個屁啊？它本空，它來空你的，它不停留的。你就明白了嘛！」
「準提法是修功德，修福德資糧，你可以念，可以修。你多去看看，我們老古印的《參學旨要》這本書，有劉洙源的《佛法要領》、《禪修法要》、《永嘉證道歌》、《永嘉禪宗集》，你走這條路是正路。你這個年齡，把老古出版的《參學旨要》好好抱到。把劉洙源初步的可以丟開了，你也可以看，一時就證入了。這樣懂了沒有？費了我很多的口舌。不過，也是空的。嘿──，都沒有事的。『本來無一物，何處惹塵埃？』它來空你的，不是你去空它的。」
「生滅法一切無常，能夠知道的這個，不在身體內，也不在外面、中間。這個沒有變動，你年輕知道，也是這個；現在老了知道，也是這個。沒有寫字以前也是這個，寫字以後也是這個。」
老師就這樣不惜眉毛掃地，苦口婆心，開示了這麼多，這麼詳盡。晚飯後，我終於帶著得無所得的行囊，拜別南老師，離開了香港，回到臺北。我告訴自己，若再因循放逸，簡直對不起天地鬼神了！所謂「枯木崖前岔路多，行人到此盡蹉跎」，老師的這些話，固然是針對我個人的修行問題而發，但那天同堂聽講的，除了宏忍師以外，還有其他很多人。如今我不避繁冗，將南師的殷切開示寫實記出。希望有緣讀到此文的朋友們，也能一樣同霑法益。
(轉載自《池邊影事》，三民書局)
發佈於2 2 月, 2019
當宇珍公司總經理張玉霞女士將兩件拙作惠傳給我時，乍一寓目，便頓然想起，這是1977年應姚夢谷老師之邀，為嚴前總統靜波先生所書。那時年方而立，算是我的早期作品。猶記當時靜波先生還以親筆簽名、並題有筆者名款的精美集郵冊作為回贈禮物，迄今視同珍璆。
看到這將近四十年前的不成熟舊作，令人百感交集。我少小生長僻鄉，父母俱屬白丁篤農，因初中畢業考入台中師專，修了書畫名家呂佛庭先生﹙河南籍﹚的「國畫」課而開始接觸毛筆；又因畫作完成必須落款，自覺字醜而發憤勤練書法。起先是書畫並進，九年後棄畫而專攻書法。又過四年，而有此兩作之書寫。
彼時，正當筆者在書法探索上廣參博訪，興頭酣熱階段，除啟蒙師呂先生外，還曾先後問學於朱玖瑩﹙湖南﹚、王愷和﹙安徽﹚、王壯為﹙河北﹚、傅狷夫﹙浙江﹚、謝宗安﹙安徽﹚、汪中﹙安徽﹚、王北岳﹙河北﹚、奚南薰﹙江蘇﹚、于大成﹙山東﹚、陳其銓﹙廣東﹚等前輩師長，故能略窺門徑。雖曰初嚐法味，而功夫尚淺，筆勢稚弱，實無足觀。當然，嗣後又經數十年近乎狂熱的「刻意練習」，自視亦不無寸進。惟書之為道，不勤懇學習，固難有所成就；單憑勤習，也難保一定有成。在勤習之外，還須「得法」。鄙人後來盈科而進，之所以能漸次擺脫下劣而薄盜虛聲，甚且不敢不自任「曉書」者，正賴有此多師傾囊無私的「正確指導」啊！
一九四九年，國民政府因內戰失利而播遷來臺，造成多少家庭的破碎流離，導致兩岸隔絕逾半世紀，誠為華族的一大悲劇。然而，與之俱來的，還有不少世界頂級文物搬運抵臺，足為國人觀摩取法之資；更有大批來自中原各界的菁英群集移入而遍地開花，讓生活在這個超級優質的文化氛圍下的後生晚輩，常有機會親炙其教言，自然易於激發「典型在夙昔」、「有為者亦若是」的雄心壯志。這對於台灣文化教育的深度發展，其影響難可估量。
靜裡常自思惟，我原本只是台灣中部一個荒村清貧農夫之子，親長宗族幾乎都沒有讀書人，固無書香可言。只因有這一批渡台先進的調教點化，在三十歲前後，便已略知學問與生命的自我轉進之路，再經垂四十年不懈的學思歷程，終能走出糞土堆而稍稍有以自立。言念及此，內心便生起一種難以名狀的感激之情。
今天的「美麗之島」，格於兩岸詭譎的情勢而紛擾日滋，對立空轉，正不知將伊於胡底？倘若國人能復其平懷，多從文化教澤的承恩面正向思考，必能早日化戾氣而致祥和。這是筆者馨香以禱的。
《嚴靜波先生珍藏書畫集序》發佈 2019 . 2
*****
記周夢蝶一二事
一、破解「畢」字成忘年交
周夢蝶手邊曾收藏三國時代諸葛亮的一件信札刻拓印本，函札內文有一個關鍵性的草字無法釋讀，平日凡遇號稱書家者，必以此字相扣問，終以緣慳而未逢解人，悶損了幾十年。直到1990年初的某日，踏入士林京華藝術中心參觀字畫，邂逅時為老闆之一的林某，知其為書家，亦出該帖為問，林云不識。見周夢蝶失落，林又補了一句：「此字我雖不識，但有一個人或許會認得。」周忙問道：「誰？」「杜某某。」周說：「我不認識此人，可否相煩方便時代為詢問？」後來林轉達此意，並見示該帖字，碰巧我正好認得，是個「畢」字。周公得林之轉告後，既喜全帖得以通讀無礙，因而對鄙人產生關注的興趣。隔不多久，我在阿波羅的展出開幕，他來參加；我的演講報告，他也來聽。周公長相奇特，如鶴立雞群，自然引起我的注意。我們一見如故，很快的便成了忘年交。尤其當知兩人都曾問道於南懷瑾先生，誼屬同門，往來益加頻繁。故我與夢公，是如假包換的「以文會友」。
二、周夢蝶酒經
1999年十一月中旬，洛夫自加拿大返臺，為了配合他在寶積堂舉辦的書法展開幕，同時舉行他的「經典」書法詩集《魔歌》新書發表會，藝文界出席者者不少。晚間由洛夫作東，在榮榮園餐敘。到會者有周夢蝶、辛鬱、商禽、向明、姜一涵、隱地、管管、侯吉諒、張拓蕪、張默等人，泰半是詩界的朋友。席間談及紅酒，周夢蝶說：「喝紅酒總覺像是在喝血。」驚人的形象思惟，令人聞之咋舌。又說：「喝啤酒，不像在喝酒。要喝酒，就要喝能令人醉的酒才有味。」這「有味」二字，頗是耐人尋味，言下似乎不只是在談酒而已。
三、周夢蝶愛吃糖
有一回，跟一群朋友一起喝咖啡，詩人周夢蝶在咖啡內連放了三包砂糖。有朋友怪而問之，周閒閒未置一語，我說我來替他回答吧！周矍然注目。我說：「因為他吃的苦頭夠多，甜頭嚐得太少。」周夢蝶聽了，點頭說道：「完全正確。」說罷，又說：「幾十年前，我在武昌街附近與一群朋友喝咖啡，也有人問起同樣的問題，詩人周棄子從旁代答，跟你的說法一模一樣。」
四、周夢蝶論「重報輕受」
某日，杭紀東學長邀老古的「老人幫」聚餐，我敬陪末座。座中除劉雨虹老師外，男士中以我和吳瓊恩、葉柏梁三人年紀最輕，但也都在五十開外。我因有事須先辭別。周公看我要走，便也一同告辭。過去幾次聚會結束，多半由我以計程車送他到公保大樓站，等候搭乖648號公車，因為此處是起站，可保一定有位子坐，終點站又在他寓所附近。我的住家和工作室都距離公車行駛路線經過處不遠，故每回都跟夢老一同候車，一同搭車，到了金門街口，我先下車。如此，一路可以多交談。不知怎的，他忽然說，打從他認識我之日起，便覺得我是一個健康的人，問他怎麼說？他說包括身、心、靈。實則，我還有太多缺點習氣未除，聞言慚惶不已。或許，夢老認為刻意為惡是不健康的吧！若此，則庶幾乎！他平時群居，聽話多而說話少，但我倆相遇，每令他有「我話又說多了」的自訟。此回，他說：「我三個月前跌了一跤，剛復原不久，這次出門又跌了一跤，今天不能多談。」我忙問他要不要緊，他說並無大礙。然後，卻忍不住又為我說了「重報輕受」的一段事理，以証明這一跤也是「在劫難逃」的。他說，詩人李漁叔過去在大陸曾任警察科長，上司有意為他安排一個助理，他卻說，忠厚老實的我不要，我要一個精明幹練、辦事有效率的。後來果然如願以償，李待此人甚厚。工作一段時間，此人辭職離去。後來，夜晚頻頻夢見此人前來砍殺其頭，幾乎每晚來殺一次。疑惑之餘，經請教高明，說是多生累劫以前，李曾欠此人一命，此人特來尋仇，只因李氏待他甚厚，此人下不了手，乃轉而在睡夢中執行。這便是「重報輕受」的道理。還說，此事載在李漁叔遺著《魚千里隨筆》裡，有典有據。又說，過去曾就此事請教南師懷公夫子，問「無心殺人，仍受報否？」師答：「報。因為無心的原故，只是重報輕受。兩軍對陣而殺敵人，亦同此理。」我從此對於白居易「但受過去報，不結將來因」詩句的內涵義理，更加深信。
發佈於2019.2
漢字符號、氣韻與遊戲——我的書藝觀
學書四十餘年，經常縈環腦際的一個問題是：「書法是甚麼？」今天，如果有人以此為問，我將會說：「書法是融漢字符號、氣韻與遊戲為一體的毛筆書寫活動。」漢字，是書法作品的符號外殼，可感而且可見；氣韻，是作品的內核精神，它依附漢字符號而存在，可感而不可見；而遊戲的心靈，則是令兩者融合為一的催化良方。
在藝術的天地裡，形式符號勝過一切雄辯。不同的符號，揭示著不同的藝術門類，也象徵著不同的情感意義。漢字作為中華書藝的表現符號，其意義可有三個層次：首先，它是作品的題材內容，無論自作或他人所作詩文，都是具有特定語序的漢語書面形式之傳達。在這裡，它偏屬於文字義理的實用功能，是文學性的；其次，它是不同歷史階段、不同字體的文字書寫，也是書法作品的媒材載體，偏屬於漢字形體學，是學術性的；最後，它是書藝表現的抒情形式，就在點畫線條及其空間構築的造形本身，投射了書家的審美情趣，超越了漢語(音、義)與漢字(形)的羈勒而具有獨立的賞味價值，是藝術性的。
後兩個層次都跟形體有關，卻又各有分野：文字學上的「形」，體現為筆畫書寫的中心線，著重內部組織的俗成規定性；藝術學上的「形」，體現為筆畫的輪廓線，著重外部造形的抒情表現性。而前兩個層次又都屬於題材範疇，跟第三個層次藝術符號之表現才能關係不大。不過，由於書法是古代讀書人共同必修的游藝項目，其中積澱著濃厚的傳統文人審美精蘊，文化性格特別鮮明，故上述有關漢字符號的三重功能，早已因相互生發而渾融為不可分割的整體。任何一個環節有所偏廢，都難免美中不足。
古代中國文人運用毛筆寫字畫畫，在水墨與簡牘紙絹的磨合中，相應產生一種渾淪的筆墨趣味，稱之為「氣韻」。「氣」，具有充滿(整體)、流動(運動)、連續(貫通)等特性；「韻」，有節奏、旋律、趣味、姿態、餘音、餘味等意涵，它依附於「氣」而存在。儘管有「氣」才有「韻」可說，但若有「氣」而無「韻」，則其氣勢、神氣的境界，也難臻高妙。在藝術創作上，氣由人心靈明覺知的本源處之感發而生起，是人體內在的精與神之轉化與投注。天地萬物都是一氣所化生，物理學所謂質量不滅，即以氣之轉換為中介。故氣韻之凝結型塑與消融轉化，早已成為東方實踐的智慧學所探討的一個核心重點。
美學家安海姆說：「知覺，即結構的發現。」此為西方觀點，是單就藝術作品的外在形式構成上說。實則，知覺的另一重要任務，是「氣韻」的感悟與發現。書法作品作為一種有機整體的「場」的存在，除了形式構成關係外，還有更為本質性的能量、信息及其運動特徵，這才是書藝整體生命的真正內容。
氣韻的表現關乎用筆，就在筆毫與紙面的抵拒鼓盪中生發。筆法不通，點畫無勁，所謂「活的形象」便成了畫餅的空談。骨法用筆，是毛筆書畫藝術的「生死關」，有其嚴肅的美感客觀性；造形結構是「風格關」，有其頑皮的能動主觀性。明得此中關竅，欣賞字畫自能由看熱鬧昇進為看門道；從事創作也才不至於掉落形式主義的窠臼。
此外，筆、紙、墨等工具材質的選用，也是影響創作成敗的重要因素，它跟筆法同是「氣韻」生成與否的外在依據。至於其內在依據，除了先天氣質稟賦外，還跟創作者後天的生活體驗、文化素養，以及他對於形式覺知能力的開顯程度密切相關。這些都有賴於創作者的自我逆覺與陶鍊。
藝術活動是人類本質生命的一種回歸，它能讓人照見真實的自我，進而調整、轉化自我，終至於實現、完成自我。德國美學家席勒說：「當一個人充分是人的時候，他才遊戲；當一個人遊戲的時候，他才是完全的人。」遊戲，是人類內在頑皮性情的自然發露，它往往以趣味的追求為其特徵。也唯有在遊戲中，人們才能將內在性靈轉化為具有氣韻內容的獨特符號。在藝術活動中，遊戲表現為兩個方面：一是心態上的，一是心境上的。前者表現為「無目的」、「非功利」，過程就是目的的專注與享受，指向學習態度的敬慎與精誠；後者表現為主、客二元對立的消除，既分別又無分別，擺落一切創作技法的罣礙，而指向內在心靈的自足與忘懷。二者都歸結於當下情境的坦然面對與直覺感悟的隨順區處，這種優游的自由心境，是遊戲的最高境界，也是藝術的最佳創作狀態。
個人多年的創作生涯中，在此種心境下產生的作品也是有的。除〈亂碼字組之一〉以外，如近作「空同」與「眉壽」，原本都只是率意寫成的草稿圖，當正式書寫時，前後各寫了一、二十件，更換了不知多少筆和紙，但表現效果卻都不如最初的草稿圖。最後，這無心的偶然遊戲之作，竟成了我現代實驗性創作中的上品。可見無著自由的心靈，才是孕育佳作的溫床，任何功利目的或技法得失的矜持執念，都是藝術創作的仇敵。
若從藝術符號學的角度加以觀照，我的學書經歷，大略可分四階段：一九六四至一九八六年是師古築基階段，以法度的完備為追求目標，側重在傳統古典符號的理解與詮釋，有嚴重的唯美傾向。一九八七至一九九一年為第二階段，大量接觸新出土簡牘帛書，由法度的工整向趣味化的寫意轉進，開始容許敗累，側重在傳統古典符號的解構與個人符號的建構，有新古典的傾向。一九九二至二○○二年為第三階段，筆勢由拳而舞，化剛勁為柔勁。持續鑽研古典，並加入現代性的實驗探索，個人符號追求強烈，側重由傳統符號向現代符號之轉換。二○○三至今，為傳統之深掘與現代之出新雙軌並進，分進合擊，力求在書藝符號「澀、衡、貫、和」的本質回歸中，作創造性的開展；書寫以安閒鬆柔為主，似已漸入佳境，有頓歸「老實寫字」之警悟。
此回承蒙創價學會寵邀，在賤辰周甲前夕，得以將數十年學書所得作一概略彙整，擡愛鞭策之厚誼，謹此申謝。此冊計收自一九九七迄今，前後十二年間較具代表性作品五十四件，其中八件曾刊載於個人專集，三十餘件為近兩年新作。在此衷心期待先進方家不吝評教。
( 來自網路文章)
來源:杜忠誥官方網站
https://tuchungkao.com/index.php/category/tuchungkao
沒有留言:
張貼留言