恒實法師及恒朝法師朝拜日記 1977年 10 月到1978年10月(轉貼)
一九七七年十月 加州海濱
三步一拜途中某些統計表：
（一）水分——每人每天用一加侖半，包括一切：洗漱、飲水、煮食、洗碗碟。車子每兩需要半加侖。
（二）速度——每兩小時拜四分之一里。每天拜一里至一又四分之一里。
（三）開車速率——最高時速不會超越三十五至四十里，通常時速是二十五里。
（四）睡眠——五至六小時，很少六小時，通常是五至五個半小時。
（五）食量——日中一食，近來食量減低，目前是每天一缽。
（六）飲料——清水、茶、果汁，不喝汽水和牛奶。恒朝間或在乾糧上用少許牛奶。恒實午後只喝清水。
（七）講話——恒實止語，恒朝隨時答復路人的問話。彼此之間不說話。但必要時可以寫便條互通心意。
（八）拜——從日出至日落，除了每天抽出兩個半至三小時，吃午餐，整理行裝，寫日記，和打坐。
（九）拜的地點——路旁、鐵道旁、人行道、腳踏車道、水渠邊、路口、停車堤壩、公園、公路……無有定處，隨遇而安。
（十）打坐——打坐和站立運氣（太極養生樁），每天二至三小時，平均二小時。
（十一）早晚儀規和諷誦經典——周日三小時，周未四小時。
（十二）公路上的規矩：
1、腳不踏入在家人的住宅、園子，或車裏。
2、脅不著地。
3、不蓄金錢和貴重物品，隨身只帶少量零錢。
4、有緊急事故，才寫信或打電話到金山寺。（恒朝寫信給他雙親。）
5、不求利養和名望。
6、不在同一地點，留宿超過三夜。
7、不把東西放在車頂上，忘記了而去開車。
8、幫助彼此迴光返照。
9、任何境界來臨，不要發脾氣。
10、努力不懈，迴向功德予一切眾生。
11、時刻運用慈悲喜捨——四無量心。
恒朝
一九七七年十月二十一日
師父上人慈鑒：
近日來秋風乍起，朝露已寒，我們已從箱子裏拿出長袖的毛線衣。晝短夜長，秋空遼闊，萬木蕭索，路上只見落葉紛紛，飄紅點點。我們沿著僻靜而崎嶇的海濱，朝北拜向萬佛城。
從表面看來，修道有時候似乎呆滯而空虛。前幾天，我向一群孩子解釋金山寺的生活，他們異口同聲地說：「那簡直像死了一樣！」其實修道會給你帶來許多新奇的經驗。「外面假，裏面真」。以下是在聖德巴巴拉鎮發生的一樁事故：
我們慢慢地在市區邊緣拜。忽然一輛貨車在離我們幾碼遠的前面的一個門口煞車。
「你們這班XXX流氓，快滾！」
一個魁梧漢子從車子跳下來，阻擋著我們的去路。
「這是我的家……你快給我滾！」
恒實只是默默地繼續拜。當他拜到貨車的後面，那漢子便走上車，開了回動齒輪，企圖把車子倒開，來嚇唬恒實。恒實只輕聲念著：「華嚴海會佛菩薩……」，然後，走三步，跪到地上拜。
此時，貨車已駛到人行道外面。……一片沈寂。
「快點離開我的圈子，否則……」他惡狠狠地提出警告，我們無動於衷。到了最後，正當我們要拜出他的地盤時，那個男人用和緩了很多的聲音問道：
「喂！你們究竟在幹什麼？」
我向他發了一張新聞通告（簡略解釋三步一拜的目的），然後又回答他幾個問題。
「一直要拜到三藩市之北？！」
他不禁喃喃自語，然後，他跟我握手道別說：
「好，請保重。」
在整個過程中，我心裏不停地念「南無觀世音菩薩」，把他當作父親或者叔伯看待。而這個方法頗為有效。但更加有效的，是耐心、止語，和緩慢地拜。靜寂，能深深感動很多人，令他們暫停下來，自我反省。因為、恒實所發的誓願，沿途中在路人心裏留下深刻的印象。
我見到很多人，在他面前就變得沈默起來，若有所思。他們心裏一定在想：「如果要我一年內都不說話，我會在內心發掘到什麼東西？」
就在那靜寂的一分鐘裏，如果他們將以上的問題，反問自己，那麼，他們已「發現」了一線新希望。
晚上，諷誦華嚴經，我對這首詩頌有更進一步的瞭解：
「不取眾生所言說，一切有為虛妄事，
難復不依言語道，亦復不著無言說。」
—華嚴經十迴向品—
一個衣衫襤褸，鞋履破爛的男人，在路上停下來，看著。沒有交談。
然後，他說：「我沒有像你們這樣深入，但我知道，你們是真誠的。」他把口袋裏的零錢全部掏出來，「並不很多」，他還道歉，「但有些事情是不可數計的。」
無言的交換，真玄妙。
上人，我們跪拜時，會偶爾情不自禁地流下眼淚。我為了如今能夠懂得回家，能夠修道，欣慶而哭；也為了過去背覺合塵，飄泊異地，起惑造業，哀傷而哭。現在更明顯的：每當起心動念，我剛在種因，果報也會立刻呈現。往往，在幾秒鐘之內，即有感應。而且這種感應在我心中往反激蕩，翻雲覆雨。一時煩惱，一時清淨；一時清淨，一時煩惱。明白這是怎樣一回事，是控制身心的第一步。我需要修養耐性，正如上人所說：
「貓終有一天會捉老鼠。」
上人上周在金輪寺的開示，正中要害：「世界上所有的問題，皆由自我產生。沒有了自我，就沒有不自在，也不會害怕：你既然知道不能再打妄想，便應該停止了。」
怎樣去停止？怎樣去截斷胡思亂想？恒實和我發現一個最簡單的方法——學習！正如六祖壇經上所說：「感應道交難思議。」
最後，還有一位小朋友來提醒我們。在人行道上拜，小朋友騎著腳踏車，停在我們身邊：
「嗯，還未到哩！只要拜、拜、拜、拜，念、念、念、念！」
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七七年十月二十一日傍晚
師父上人慈鑒：
今天果佑師兄來探訪，還送來最近出版的英譯經典。經典既美觀，又莊嚴，希望能夠廣泛流通，普益眾生。
前幾天，弟子未經上人許可，發了一個願，希望上人垂慈俯允。我們拜過的土地，非常乾枯。這個旱災，危害了很多飛禽走獸和昆蟲，甚至人類。幾個星期前的某一天，我切身感到自己與萬物是同性同體的，弟子覺得很慚愧。自己享受充分的水分配給，而在我腳底下的萬物卻忍受饑渴或乾枯而死。這次朝山的目標是為世界消災解難。為了實踐這個目標，弟子發了心願，每天午飯後不喝任何飲料（也不喝清水），直至次日早晨。這個願望或者很愚癡，或者毫無用處，但弟子願意行持，盡我所能去減輕周圍的疾苦。如果這方法有任何功德，願迴向予世上所有鬧旱災的地方，讓它們快些得到雨水的滋潤。我也深願眾生趕快覺悟：天災人禍，都是眾生互相殘殺的果報啊！
弟子願意行持這個願，直到雨水下降，或者直至此次朝山完畢。
上人在水鏡回天錄序文說：「靜觀三千大千世界，惡業彌漫……無量浩動，莫不皆由殺業而造成。」
我的志願，是抵賞從前的罪報，修冶身心，加強身語意的控制，以便減輕世上的戾氣，但願如此。
轉蒼蠅、轉風向：
昆蟲：似乎帶來很多麻煩。這個「麻煩「，是從分別心所起的。若觀一切法平等，一切麻煩也隨即消逝。為什麼因昆蟲而不高興？真是浪費心光，是攀外緣而造內患。這什麼不把一切眾生一視同仁，依止法界而住？佛陀、鷹鳥、螞蟻、人類，都是同一法身。不要緊皺眉頭，不在不停地追捕拍打蚊蟲。
忽然間，世界似乎光明多了。我的眼界也拓寬了一點，在蚊蟲包圍之下還感到自在，不再懊惱。
風，也是個大麻煩。當風吹起的時候，整個世界似乎隨著它旋轉。袍子飄來拂去，身體覺得時冷時熱，鼻涕不停地流。颯颯寒風，刺到皮肉上，筋肉僵硬起來。
不過，等一等：你能不要風嗎？你能把它趕走嗎？這什麼要在天氣上生分別心？分出舒服和不舒服？你是自討苦吃。每當風吹時你就不高興。你應當好好地照管你自己的工作。不要去攀外緣，否則你的心靈變成身體的奴隸。沒有執著，便沒有問題，只有安樂和清淨。
我作如是觀照，身心立刻集中，煩惱消失了，風也不再成問題。
為什麼我不對淫欲，作同樣的觀想。
弟子 果真頂禮
恒實
一九七七年十一月十六日
師父上人慈鑒：
有時候，修行菩薩道，是「不可思議」的。現在，我們在荒蕪的田野露營。疏煙淡日，映照到一片乾沙蓬草間。過了這個山丘，是國立監獄。在我們北邊，是空軍基地。十一月的傍晚，愁雲黯淡，天空中已顯出一片蒼涼，今天已拜完畢。夕陽緩緩下山，我點上油燈，寫下這幾行字。
菩薩的工作，永不停止，不是九至五的工作，不限於週一至週五，也沒有六十五歲後的退休金。華嚴經上說，眾生無量無邊，菩薩發願拯救一切眾生。菩薩是個自找苦吃的人嗎？不是，他自度度他，依教奉行，證得慈悲智慧和方便善巧。他在塵寰裡拯救水深火熱中的同胞，然而他身在塵，心出塵。菩薩不執取自己，捨棄知見，能放下一切富貴享樂，孜孜不倦地度化群倫。他在工作中休憩，在休憩中工作。生命就是工作，而工作就是快樂。
寫到這兒，忽然，在黑夜裡，聽到有人敲車門，求援聲聲急切：「兄弟，我們陷到泥堆裡，請幫幫忙，把我們的車子拖出來好嗎？」
恒朝毫不猶疑地答應了。他走出來，安慰兩個神態不安的男人：「好的，我們立刻就來了！」
我們把紮了營的行裝，重新收拾好，放回車子裡，然後把車子駛到荒野間，企圖挽救陷在泥沼裡的小貨車。當我們不拜或者做早晚功課時，心裡恒持大悲咒。而今，大悲咒的力量，輕而易舉地把貨車從沙泥中拔出來。我們的老爺車非常有用。兩個男人的面上，現出如釋重負的表情，難以形容。
「謝謝，你們真是救星呀！」
「不要客氣，小小意思而已！」恆朝說。
雖然是小小的事，但在這一片荒涼的海岸邊，卻帶來少許溫暖。
有時候，修道的感應道交，不可思議。在感官覺知的煙幕遮矇下，我們不能透視世界的真相，我們只能一步一步，把修行得來的成果，砌成圖案，積少成多。
星期五下午，突然間有一股強烈的靈感，覺得上人在我的心窩裡。上人結了雙跏趺坐，口裡持咒。這個境界，大大地安定我的心。
忽然，在五十呎外，只聽到一陣煞車聲，路上塵土飛揚，然後，四周寂然無聲。稍後，恆朝描述當時的情景：在公路上，一個駕駛人睡著了，他的車子便越出軌道，凌空六呎，躍出公路堤壩，然後迅速地朝著路上兩輛車子和大貨車相撞。但巧妙得很，那凌空的車子居然以毫釐之差，閃避了兩輛貨車，然後平安地降回路上。周圍的駕駛人，都嚇得面色慘白。他們也深深慶幸，能夠撿回生命。如果車子撞去，就在這個路口，足夠閻羅王忙一整天了。
更奇妙的，當時上人在我心裡出現的景象，在這一剎那後，隨即消逝。上人的顯相和這事情有何關聯？神通法力的幅度何能計算？在四百哩外，他能拯救這些性命，無聲無息地，連一聲「謝謝」也不要。
我心裡確信無疑，上人在這千鈞一髮中，特地顯現來挽救這些人。你要證明嗎？你能用其他辦法，去解釋那輛車子微妙的脫險方式嗎？
我只暗暗慶幸，在那一剎那間，心裡有上人駕臨。我現在努力收拾心地，好使它成為佛菩薩安居的清淨道場。我必須回復到學習的初步。例如，每一個新入門的佛教徒，都學會合掌禮敬。合掌是象徵專心一意的崇仰。修道，既然在心地上用功夫，時刻攝念是最重要的。我發覺自己合掌的時候，動作苟且，手指間還露出很多裂縫。上星期在金輪聖寺，站在上人身旁，曾觀察他禮佛的神態——那是心無旁騖，全神貫注的禮拜。只有心念歸一的人，才有如此莊重的威儀。於是我便仿傚上人的榜樣，真正的合掌拱手，仰念佛身，如在目前。頓時，這個動作產生效果；合掌恭敬，能減輕妄想。一切一切，還是要回復到基本的道理。
目睹上人禮佛，能深深地感動人。上人的一舉一動，能對治我們內心的憍慢。他以至誠禮佛，彷彿與諸佛契合，消失在虛空裡。
當然，身為弟子的，不敢測度或者想像上人的境界，但可以確定地說，上人禮佛時，面上顯得分外清淨端嚴威儀具足，為人所共仰。
現在，回到公路上，弟子要重新學習禮佛的姿態。跪下去，低首下心，施捨自我，心與佛冥冥契合；一心禮拜萬佛聖城。這就是「能禮所禮性空寂，感應道交難思議」的勝妙作用！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七七年十一月
師父上人慈鑒：
弟子正在龍樸鎮的加油站，等待技工修理車子。在我面前，是一望無際的郊野，杳無人煙。恒實在一個長滿蓬蒿的高原上拜。山後可以眺望國立監獄和空軍基地。
在這個旅程中，我發覺自己愈來愈喜歡清靜，不喜歡說話，覺得更加自然和老實。不是說弟子沒有思想和感受——我的內心充實而喜悅——然而，不需說話。這是個新的階段，所以有時候覺得寫信很困難。弟子最喜歡聆聽經文，尤其是華嚴經。經文與我的心聲呼應，絲絲入扣；最後，溶化在靜寂中。其他的音響，來來往往，唯有經典的音響，永恒存在，契合我們每天的境界，有如風嘯與松濤，自然地形成宇宙的嘆息。
每一天，華嚴境界，愈顯幽微，事理契合，性相一如。很多時，恒實和我都充滿喜悅，欣然對視：「經典上說的完全真實，正如我們親身體會的一樣！」
往往，經典和我們每天的經歷，配合得天衣無縫，每當我們悟到一個新階段，當晚的華嚴經便會淋漓盡致地演說，句句中肯扼要。
星期二黃昏，在范登堡村拜。有三十多個市民聚合在一起，唧唧咕咕，有些討論著，有些瞪望著，他們都非常好奇。一個身材細小的老翁，從他的家裡走出來，恭恭敬敬地奉送供養。在他清瘦的面上，浮出慈祥的微笑，無聲地用手指著北部，好像說：「奮勇直前，祝你們好運！」
忽然間，街外的人群都隱沒到他們的房子裡，然後，各自送來供養——食物、金錢。男女老幼、老祖父、小孫兒，大夥笑容滿面，頻頻為我們祝福。
從加油站，駕駛車子，開回公路上，只見恆實獨個兒在風聲瑟瑟的二百五十號公路上拜。他臉上洋溢安詳和莊重的微笑。我們靜靜地坐在老爺車裡吃午餐——麵包、水果、胡桃、素菜；儼然踏進另一個世界——晶瑩、清淨、喜悅——而我們還是剛剛開始哩！我的心憶念著金山聖寺。不久，上人的面孔，和整個華嚴法會四眾的面孔，一一在我眼前浮現，而大家都充滿法喜，誓願同舟共濟，躍出紅塵。十方常住三寶，超越時空的限制，才是我們真正的家鄉。
總有一天，我們途中所見到的面孔——警察、小孩子、新聞記者、麋鹿、螞蟻、雲霞——都會溶為一個面孔。一切眾生，都會皈依自性的常住三寶。一切眾生，皆有佛性，皆堪作佛。
今天是快樂的一天。
一個婦女，在高速公路上朝我們走來。她走過四條馬路，越過高峻的堤壩，送來一籃自己烤製的餅乾，和五塊錢——一路上還充滿笑容。
弟子 果廷頂禮
修行者的消息（一九七七年十二月~七八年二月）
恒朝
一九七七年十二月十六日 海洋鎮
師父上人慈鑒：
我正在海洋鎮的自動洗衣店裡烘乾衣服。恒實在車子裡洗衣服和打坐。外面下著傾盆大雨。這是連接第三天的豪雨，路上太窄太險，路旁兩側，泥濘既深又軟。在一號公路的東邊，有一個由加利樹林，幸好我們可以在樹叢裡拜。這時候，驚天動地的風雨，正從海岸飛灑過來。
在我還未開始三步一拜的時候，我曾想到這種天氣，會令人難受。在烈日炎蒸之下跪拜是一回事，但在狂風暴雨下跪拜，一定更不堪設想。可是，現在我們內心已有所轉變。今天，我倆在雨水和泥巴裡拜，卻感到真正的快樂。這不是自我安慰，或者勉強應付現實，而是真正的安穩。奇怪，從前認為安樂的，現在反成痛苦。最初，拜佛和坐禪，令我最不舒服。我的狂心，比狂風更難調伏。輕而易舉的事，是吃飯、睡覺，讓心猿意馬遊蕩。可是，時到今日，不刻意節制吃飯、睡覺，或者打妄想，便會引來一連串的疾苦。目前，唯有時刻專心一意，才會使一切安然無恙。
這個星期，我們拜過瓜打盧毘的小市鎮。這個鎮的情況如何呢？以下是某些人的評語。
警察：這鎮上很麻煩，很多流氓、酗酒徒，你們要小心，我們都很擔心關切的。
牧場人：你們怎樣拜過來的？那鎮上的人最不好惹，你們真的打那兒拜過來？
學校教員：全山谷最漂亮的景緻，就可在這鎮上看到。
出家人：瓜打盧毘，只是一個寧靜、栽葡萄的小鎮。
新聞記者：你從那兒拜過來？有時候，街上也有危險，那是海洛英的販賣中心，毒品從墨西哥運送來在此地批售。盡人皆知，但毫無對策。這是一個罪惡和暴力的淵藪。
教員：是個鄉下地方...市民未曾見過場面，沒有遠大的眼光。
在瓜打盧毘，我們發現些什麼？沒有騷擾威脅，只聽到村民一兩句閒言閒語，這是不可避免的。村民有的送來金錢、食物，有的贈送免費汽油，很多市民對我們產生濃厚的興趣。今早，從洛杉磯來了五位居士，隨著一起拜，這情景感動了很多市民。我們也打了很多妄想，但比上一個市鎮少一些；我們有時拜得特別得力，虔誠懇切，精神集中。總而言之，瓜打盧毘，跟別的地方沒有兩樣，一切都是我們內心的反映。恆實今天晚上在華嚴經裏選讀左列經文：
「若人知心行，普造諸世間，
是人則見佛，了佛真實性...
若人欲了知，三世一切佛，
應觀法界性，一切唯心造。」
—華嚴經夜摩宮中偈讚品第二十—
瓜打盧毘，是整個法界的縮影；一沙一塵，也包含整個世界。在洗衣店前，跟著我們一起拜的居士說，他在一粒沙石裡，發現「一個閃耀的琉璃世界。」
現在，我們更充分了解，萬法唯心，三界唯識。而「色即是空，空即是色」；一切境界，都闡明自我的虛妄。
上人，我的語言也屬於虛妄。雖然我漸漸了悟人生的空虛，但是在言行方面我仍然背覺合塵，隨波逐流，失之放逸。我還未完全體會到行住坐臥，都要轉智慧輪。盡管修道，沒有假期，也沒有所得，而我還是想找個地方去玩耍；故云：差之絲毫，謬之千里。長此以往，後果何堪設想，正如華嚴經說，不應說的還要說，是欺騙自己。未滿自己道業，焉能使他人安樂？
如果今生沒有遇到上人，不知我會淪落到什麼田地？弟子衷心慶幸自己有如此深厚的福報。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七七年十二月十八日 泥波武高坪
師父上人慈鑒：
弟子深信，在上人的指引下，終有一天，我們會度一切眾生回復自性三寶。每一天，朝向上人浩瀚無邊的願海邁步。能夠行持這個使命，令我享受到前所未有的快慰。
每天早上和下午，在第一拜之前，我首先默默禱告如下：
「上啟諸佛，弟子果真和果廷，一心禮拜萬佛聖城，以此功德供養一切諸佛，及迴向法界眾生。願諸佛慈悲曉示，照耀我心，願一切眾生反迷歸覺，息止身語意惡業，並平息災難。弟子願報答上人持法西來之恩澤，願萬佛聖城早日圓滿功德，願眾生回復本來清淨，破除執著污染。弟子『不為自身求安樂，但願眾生得離苦』l，弟子願獻身三寶，為教增光。」
雖然說得笨拙，但這是我們衷心的祈求。
心地，對我來說是一個陌生的名詞。我在學校裡念了十八年書，只在意識心上用功夫。對於人性的根本和良知，卻離開得愈來愈遠。我屢次觀察上人的榜樣，都有無限感觸，我發覺自己若不做一個真實的人，便無法修菩薩道，或者學佛。做一個真實的人，即是擴大心量，勤習布施，恒持中道。修道時要順其自然，不能有絲毫勉強，我法不立，心與境冥，才能體會宇宙的和諧與平等。當我真正懂得布施，也不矯揉造作的時候，我會自然地為其他眾生著想；而執著、驕慢，和恐懼，也會逐漸消除。上人在金輪聖寺曾開示：「修道時不用強力去對抗障礙，如果你真誠，障礙會自然地冰消瓦解。」
修道，千萬不要貪心——不要像宋朝的傻農夫，揠苗助長，把未長成的秧苗拔高兩寸，結果糟蹋了整塊禾田。恒朝和我，發覺修道時不能心浮氣躁急於求功。我們習慣了西方人「分秒必爭」的態度，現在卻要學習忍耐，一切順其自然。當然，有時衝動起來，想標新立異，想「闖過大關」，但發覺效果不佳。這是幾經挫折才體會到的。急切強求，欲速不達，只會耽擱更多時間。唯有朝夕不懈，循序漸進，無功用行，才會有真的進境。好似「兔子與烏龜」的賽跑，要朝於斯，夕於斯，鍥而不捨，終會到達目的地。
我們也從上人的一言一行中學習了很多。上人的教誨，有時候辯才無礙，有時候不動聲色。記得某一個晚上，我們幾個人坐在車子裏，駛回洛杉磯省。忽然，車子緊急煞車，而上人結跏趺坐的身體，直衝向前。我很自然的伸出雙手，捉著他的肩膊，以免他衝到車子的前排坐位。片刻，一切回復正常。但那一剎那的觸覺，卻深深地印到我的腦海裡。當上人衝向前面時，他的身體卻極端柔軟，有如一個小孩子般柔順，沒有絲毫緊張和恐懼。這種反應，只能出於一個時刻自在無礙的心靈。
可是，行中道的自在，不是懶惰昏沈，而是時刻不懈。戎從未目睹一個像上人這麼精進的人，然而他是時刻祥和、集中、心安神泰。恒朝和我卻剛剛相反——扳起面孔，咬緊牙根，在龍樸市與妄想掙扎。三個小時後，在極端疲乏和焦躁的壓迫之下，我們終於在路旁一個加油站小息。
在洗手間內，對著懸掛在牆上的鏡子，看到彼此如鬼一般的映相，我們兩人不約而同地笑起來。
恒朝說：「這絕不是中道！別人看見我們懊喪的樣子，怎會對佛教起信心？用功的地方不是臭皮囊，而是本源心地。」
於是我們發願放鬆身體，而集中精神。當天傍晚拜完後，覺得比早晨出發時更安詳、爽朗。很慚愧，弟子們從未盡其所能去用「功夫」，就像上人在法華經法會上曾說：「我的第一個弟予，可以說是一半精進，一半不精進。比起西方人，他是很精進；比起古代的老修行，他是一半精進。」
恒守中道，不是說永遠牢守在某一個階段。在某些情形下，為了圓滿願行，我們要超越一般人視為「正常」或者「自然」的階段。「難行能行，難忍能忍」，一向是金山聖寺修行人的座右銘。就像上星期，金輪聖寺的一群信眾，清早三點半起來，駛車四小時，趕到我們這兒，與我們一起拜。那天早上，上人的七位在家弟子，隨著我們後面拜。在風塵僕僕，寒風蕭蕭之泥路上，效法兩個滿面塵垢的出家人，他們的精進，可見一斑！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七七年十二月二十七日 海洋鎮
師父上人慈鑒：
我們在第一號公路，拜過海洋鎮。豪雨不停地下降。昨天，渡過一條橋，見到橋下有清流激湍淙淙作響的小溪。自本年五月離開金山聖寺，這是第一次見到橋底下有流水，令我們興奮，也不介意被雨水淋濕。
老人阿倫在這個月來常見到我們拜，在大雨中，他走過來與我說話：
「這麼壞的天氣，你們仍舊拜？」
恒朝：「不可以說是惡劣的天氣，已經好久沒有下雨，現在雨水正普潤大地。」
阿倫：「當然啦，雨水對我們大有裨益，但對你們卻不大方便，不對嗎？」
恒朝：「如果對大家有所裨益，就等於對我們有所裨益——沒有分別。」
上人，這幾個星期以來，有一些特殊的事情發生，似是小奇蹟；總而言之，不能以普通的邏輯來解釋，以下簡略報告上人：
（一）護法：每逢面臨大考驗或危急的處境，如重病、意外、危險的道路等，便會有人出現，帶來忠實的勸告和指導。這一切都難以形容，他們有一種特別安詳的氣度，對我們也分外關心，照拂有如至親好友。他們的態度率直、無畏，沒有猶疑。每逢緊要關頭，這些人會走過來坦率地說：「前面的路不可走，走這一條比較安全。」說罷便離去。與旁人最不同之處，是他們的神態。他們的眸子，都是澄清、瑩澈、安穩；他們洋溢著溫和、善良、樂於助人的熱情。每當這些「護法」出現後，我們會感到更有精力、更輕鬆。往往，他們會說：「從開始到現在，我們都看著你....」或者，「很多個月了。」然而，我們卻從未謀面。
例如，上個月，在聖德瑪利亞鎮裡，我接受了牙科手術，然後駛回到山上，在一個僻靜的山頭，把車子停下來。恒實找到一塊空地，獨個兒拜，我坐在車子裡休息靜待復元，口裡稍覺痛楚，我又昏昏欲睡，暫時失去了晃耀的火光。就在此時，忽然聽到一扇車門砰然一響，睡眼惺忪的我，見到一輛舊式的露營貨車，停在我們後面。一個年長，身材壯健，容貌端詳的男人，穿著牛仔褲和舊式法蘭絨襯衣，迎面走來。他從車子的窗口窺視我。這一帶非常僻靜，但他的態度很友善，像一個伯父或者父親。
「你沒有什麼事嗎？」他問道。
「我們的車子是不是阻擋你的出路？」我還半昏迷地問。
「啊，不是，請不要憂心。你們是祈禱的那兩個人，我早在加維奧已經看到你。」
「是的....」我開始回答。
「只是來看看你們有沒有生病。」他友善地說。
「啊，沒有....」我急急地回答，心裡好驚奇。
「不過，我看見一切還順利，你們只要盡心盡力，努力祈禱吧！」
我到處找新聞告示，但轉眼間，他已經離去。
這個老人是顆定心丸，他充滿清淨的陽剛之氣，他的神態對我們來說似乎很熟悉。和他晤面以後我立時覺得強壯多了，不再昏迷，可以打坐。恒實說：當他看見車子駛過來的時候，本想跑回來看看是怎麼一回事。可是，下意識他感到這位老人全無惡意，於是他便繼續拜下去。這位老人怎樣找到我們的老爺車？車子隱藏在濃密帕樹蔭下，從路上根本看不見。為什麼他會問我們有沒有生病？為什麼說一句「盡心盡力」？以上是十一月二十六日的事情。
（二）比利來自高華城。在一個早上，他送來供養，並且關心地問：「你們倆沒有麻煩嗎？」
「還好——為什麼呢？」
比利解釋、這兩天來，大雨滂沱，一股大風暴，侵略全加州。強風時速一百哩，在公路上，大貨車也被吹翻。還有幾個小市鎮被風吹毀了。在我們南面的范登堡空軍基地（早些日子從那兒拜過），風力時速達九十哩，吹毀了幾個飛彈發射場，還造成幾個人死亡的慘劇，包括基地的總司令在內。一路上，狂風拔樹毀屋，傾瀉山泥，損傷嚴重。然而，我們對以上的事物毫不知情。在我們四周，偶爾有陣陣強風，卻沒有大風暴。我們在高原上，安全順利地拜過了。
比利說：「奇怪得很，在這個高原上，似乎有特別的安全措施。你們彷彿置身於特別安全區——你說奇怪不奇怪？」
（三）十二月十五日，有驚無險的「交通事故」：
那個晚上，一直下雨。早晨，我們拜了兩個小時之後，雲收雨散。但路旁的泥濘又濕又滑，於是我們步行到瓜打盧毘高原的邊緣，在一座高山的腳下拜。一個從高華城來的人，送來供養。恒實在十五碼前，獨個兒拜。我們正在交談之際，只見一輛正在高原上行駛的車子，突然失去控制，從高原掉下，正迎著山腳衝下來。此時，公路兩邊都塞滿了汽車，又沒有路肩，路滑如冰，想必定有嚴重的衝撞，死傷難免。那輛車子，以五十哩高速，凌空飛起，朝恆實撞去。此刻，忽然覺得一種不可言喻的力量，好像一隻大手掌，托起車子，然後，把它傳送到對面的馬路上；車子又迎著送供養者的汽車飛來。
「啊呀！不要損壞我的車子！」那人大聲喊道。
當時又覺得同樣的力量，像隱形的磁鐵石，阻擋著車子。那輛凌空的車子，就在他面前忽然煞車，停下來了。
在原則上，依據這輛車子的衝力，本來一定會撞得粉碎，但其中計有六輛汽車、三個行人，都安然無恙。以上的交通故障都是在高速下發生，而車子交馳的範圍不出四十至五十碼之外。兩個在車裡的男人，已經嚇得面色慘白——真的不可思議！
（四）雨：
已經下了一個星期的傾盆大雨，可是，我發覺一個奇特的現象：別處下微雨，在我們周圍便不下雨；別處下大雨，在我們周圍只下小雨。三天了，天空烏雲密佈，但在我們頭上，卻出現一片玄妙的藍色。起初，我們以為這是偶然的現象，但每天仍然如此。每當我們吃中飯，或者傍晚拜完，大雨會不停地下降。但每當我們要拜時，雨又立刻止住。在天際出現一個藍色的空隙，像個圓形的燒餅。前幾個晚上，傍晚時分，剛唱了迴向偈，便有兩朵奇艷鮮紅的雲彩，在藍圈子的旁邊出現。當我們唱罷，藍色圈子已有部分被紅雲遮蓋，等到我們抵達紮營地點，豪雨挾排山倒海之勢傾盆而下，平常，雨下得很大。到我們拜時大雨會變成小雨。但在吃飯或者小息時，小雨又會轉為大雨。昨天，拜的時候下著微微的細雨，一旦拜完走進車子裡，驟雨頓時傾盆而下。霎時，街道成渠，波濤洶湧，結果附近有很多地方被水淹沒。此外山路也被雨水侵蝕，坍塌成溝渠。
在洗衣店我們一面等著衣服烘乾，一面練習太極拳。只見公路緊急巡邏隊，忙個不停。次日，恆實開始第一拜的時候，天上最後一團雲彩，隨風飄向內陸，然後太陽出現了。到了下午六時，正在車子裡坐禪，又開始下大雨，直至天明。
（五）我們兩人都需要一種特別的塑膠手套，在沿路的商店都找不到。在海洋鎮，正經過一個店舖，店主人非常和藹地供養兩雙黃色的塑膠手套——正是我們心目中想要的那一種！
我本人也需要一件雨衣。我的外套不能防水，拜了幾下，全身便會濕透。今天，從車子裡走出來，我的棉外衣已經濕漉漉，黏到皮肉上。仰望天際，只見烏雲密佈一片漆黑，顯然又要來一個風暴。我作了一個鬼臉，對自己說：「今天你可糟糕了，但不要被境界動搖，只要盡心盡力去做好了。」
步行到山上，過了橋，見到路肩上有一堆東西——是一件雨衣！還有我需要的那種袖子，太湊巧啦！我到處張望，是否附近的汽車或貨車遺失的？但四周沒有人影。我把它穿上，正合身，連袖子也剛合長短，太不可思議了！就在這時，大雨又來了。在傾盆疾雨下，我的嘴角掛著會心的微笑，看到鑲在鏡框子裡的觀世音聖像。我們立時感到心裡暖烘烘的。而奇妙的事情，接踵發生。
從那時刻起一直到現在，每次前來詢問或者供養的人士的態度，大有改變。數十人前來供養，也帶來數十個問題。可是，恆實和我的信心，日益堅固。這些經典和觀音聖像，是從那兒來的？是從九百哩外，一位不可思議的導師和法友們那裏來的。我們多麼幸運，能夠一同走向涅槃之路！
最近，又踫到一些不大友善、陰陽怪氣的人物。在高原下，差點被一輛失去控制的車子撞倒。在高原兩旁的公路盜匪出沒，危機四伏，很多護法都前來勸誡我們，所以我們另選了一條路拜。十二月二十五日的清晨，看見一輛車子，迎面向我們飛來；車子轉了路彎，失去控制，筆直地朝著我們撞來。在那一霎那，我們根本沒有時間去逃避，只好眼睜睜地站在那兒，有如置身於慢動作的電影裡，看著那龐然巨物，向我們飛馳過來。
忽然間，似乎有一把隱形的掃把從空中掃下，把車子倒轉了一百八十度，然後又把它送到幾碼以外的椰花菜圃。那司機是個「壞蛋」，他開始暴怒地咆哮起來。雖然我們趕快上前幫他忙，他還是大聲地咒罵。他冷笑著，向我們投石子，但是每當他企圖過馬路，向我們走來時，似乎有一股力量在阻擋著他；他只好喃喃地咒罵——好奇怪的場面！自此之後，恆實和我更深深地感到，要兢兢業業，「一心禮拜」，毫不苟且。
（六）最玄妙的奇蹟：
每次，上人預先給我們勸告，到時都會應驗，分毫不爽。譬如他說：「將會下很大的雨！」或者「帶多一點衣服，會很冷的。」或者「會有一個很醜陋的男人，和一個漂亮的女人...但不要被境界轉。」等等，結果都一一應驗了。上個月，上人給我們一點花旗蔘，和一點高麗蔘。恆實和我在心裡想：「為什麼上人老是給我們這些東西？根本不需要的。」過了不久我們的疑問便得到答案。在修行過程中，我們常常體驗到新的境界：有時候，混身像著了火；有時候，冷得發抖。現在，正好服用花旗蔘和高麗蔘來調理。
不知有多少次，我們發覺上人能夠洞悉我們的思想，他一一說出我們的行為，或者預言我們日後的行動，到時都會應驗。他的慈悲方便法，像一枚計定時彈自會產生時效，每一個新階段的教誨都影射未來的發展。幾個星期以後，當我們獨自在公路上跪拜的時候，事情就開始轉變了。很玄妙地，此時此際我的腦海裡自然而然浮現出下一步的藍圖。每次上人與人酬對，他的反應都是從容不迫，神態自若：「沒有什麼大不了的事！」但是，對弟子而言，這已經是很大的一件事。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七七年十二月二十七日—三十一日 海洋鎮
師父上人慈鑒：
首先願所有法友們在彌陀佛七精進愉快。恒朝和我在公路上拜，也感受到你們放射的光芒。打一個佛七，對世界有什麼重要呢？一個人專心致志地念一聲「阿彌陀佛」，對世界會產生什麼樣的影響？正如華嚴經上說，此種功德，是無量無邊，不可數說的。雖然，我沒有科學的證明，但我內心確信無疑；正因為世界上還有佛七的傳佈，所以地球還不致完全殞滅。諸行當中，最好莫過於一心念佛，並且迴向所有功德予眾生。我們應該摒除俗慮，攝心念佛。
最近有很多奇怪的事情陸續發生，恒朝把它們列為奇蹟，因為在他三十一年的生命歷程之中，從未見聞如此奇異的事情。平常我只管拜，也不去留意路旁的事情。我拜的時候沒有戴眼鏡，所以看不清楚；這個故事還是讓恒朝去敘述好了。
不過，我順便提一提一些殊勝的感應：有時候，我們四周有一股祥瑞之光，不容我們忽略。在尼本毛高坪上拜，這是一個特殊的地點；一片低窪的沼澤，佈滿瓦礫和垃圾。在高坪上吃中飯時，我們默默感到此處本有的一股強烈的戾氣，被一種更強烈、更純潔的光芒力量所攝伏。我倆都感到善神的庇佑，雖然四周風勢強勁，我們卻安然無恙。
星期五，一個住在本地的護法，巴利紐曼，把貨車駛出來，向我們問安：「你們好嗎？沒有麻煩吧！」
我們回答：「很好，沒有問題，有什麼不妥嗎？」
「昨晚是加州多年來最惡劣的風暴，風力強達一百海哩，到處造成重大損害。」
「我們根本不知道有這樣的一回事，我們只管在這兒拜，沒有半點麻煩。」
「是的，我也覺察到高坪上似乎有一種特別的保障力量。這個星期都沒有受到風暴的侵擾，你說奇怪不奇怪？」
一個星期後的今天，巴利又跑過來跟我們聊天：「幸虧你們已離開高坪。昨晚整個地方被淹沒了，山路都崩潰了。」
我們發覺，下雨有特別的時間表：
早上七點左右（我們剛開始拜），雨勢便減輕。中午（吃飯的一小時），雨勢較大；下午，雨散雲收；直至傍晚五點左右，我們一念迴向偈，雨水便傾盆而下。
平常，我們只顧向佛頂禮，祈求洧災解厄，也不理會外緣。單是做內裡的功夫已經應接不暇。但這天氣的象徵，是那麼奇特，令我們不得不加以注意。最值得慶幸的，是三年多的旱災已告結束。我們常與土地接觸，深深了解泥土裡每一粒沙子的結構，多麼感謝上蒼賜雨。兩年多未曾嗅過的香味，忽然隨風四溢，普薰整個空氣層。一不小心，我們又要被嗅塵所轉。整個法界都被雨水滋潤，我們的燒香、衣服，一切都淋濕了，但這不是問題。
三步一拜值得憶念的片段：
深夜十一時半，在海濱兀立運氣，一連十三個流星，橫掠空際。有一盞明亮的燈，卻長久不滅。仔細再看，原來是當地巡邏警長的探射燈。他看見我獨個兒站在那裡，手臂結成一個環狀的太極式，模樣怪怪的。
「這麼晚你在這兒幹什麼？」
「是比丘他們，沒有問題！」
午夜，恆朝正在念楞嚴咒，懨懨欲眠。他睜開惺忪的睡眼，拾起木魚，然後充滿自信地說：「恒實，你忘了念三皈依。」說完，又睡著了。
十一月底，深秋月夜，練太極拳，隔壁是空軍基地。忽然，三顆飛彈，朝空發射，響了三聲...
打坐良久，結雙跏趺，練習四十二手眼。到了此時，我一方面可以放下痠痛的雙腿，一方面也可以繼續坐下去，何去何從我可以自作抉擇。還有十五分鐘，才到做晚課的時間。我每天循例念一百零八遍大悲咒，現在還剩下十五遍。好吧，先把它念完。這一次的忍耐，卻帶來意想不到的收穫。多坐了十五分鐘，躍出了「痛關」，不再痛了。此後感到一片清淨安寧，還可以繼續久坐。
恒朝說：「我們向恒順法師請一部楞嚴經來研究，尤其是五十陰魔那一段，好嗎？」
我剛寫了一張便條，預備寄到金山聖寺。不到四個小時，果珪、果中、果方（長居萬佛聖城的居士），在傾盆大雨中出現，他們帶來一大包的經書，包括新譯的楞嚴經第一冊；還有一幀十分莊嚴的觀音菩薩聖像。金山聖寺裡的一位好同參，特地把圖像鑲在畫框裡。楞嚴經和觀音圖像的光臨，使老爺車裡的氣氛更顯得莊嚴。恒朝和我也拜得更起勁...這是冥冥中的感應。
在燕麥包裡，發現蒜頭的味道。原來在麵廠包裝時，工友誤把鹹餅乾，放進燕麥的袋子裡。
恒朝說：「我真需要一雙塑膠手套。這雙舊的不能防水，已經濕淋淋的像塊海綿。」
過了片刻：
「恒實，你看，雜貨店老闆剛送給我們的！」
是兩雙鮮黃色、堅固、嶄新的塑膠手套。
在同一天，我心裡正在想：「恒朝真需要一件新雨衣，他的棉衣完全濕透了。但他一點也不抱怨。」
過了一會：
「恒實，恒實，你看！在路上撿回來的，剛好是我的尺碼，雖然舊了一點，但有袖子，可以防雨。」真像是中了雙重彩。
我一邊拜一邊想：「你要專一，這個工作不是為自己做的。你不能像往昔一樣馬馬虎虎，得過且過。這是真實的工作，不要在心裡嘀咕不停。」
跟著，腦海裡一片寧靜。六根不動了，官能感覺的範圍隨之擴大，內外通徹打成一片。跪下去，爬起來，連綿不絕。我可以透過耳根，任運自如地觀察周圍的事物，不似以前的知覺那麼狹隘，我已經踏進更深一層的感受領域。
過了一陣，我的習氣又來了；我開始把新境界分析、較量。跟著我便失去了這份寧靜，腦海裡又填滿了連綿不斷的煩惱思緒。
清晨四時，打開車門，冷月無聲，霜雪皚皚，剛巧踩到一頭土狼的尾巴，牠嗚嗚地嗥吼起來。樹上，有一隻大貓頭鷹，也「嗚、嗚」地低鳴...是隻貓頭鷹的「話頭」。
在聖德瑪利亞山谷，拜過無數哩的西芥蘭菜園。遠遠望去一片深綠，有如長絨地氈。七天以來，我們就地取食，每天以西芥蘭菜充飢。
中飯後，吃了一塊糖。肚裡的饞鬼很貪婪，不斷地央求：「多吃一點，多吃一點！」於是，我再吃了一塊糖——這是致命傷！
雖然，甜品可以暫時滅除煩惱，但也同時消滅人奮發向上的菩提心。那天下午，直到傍晚，甚至翌日早上，我像個醉漢，腦子昏昏沉沉，身體散漫，精神萎頓，有如遺失了智慧劍，而無法斬斷妄想。吃了甜品，把我辛苦積聚起來的功夫，一掃而光。含有糖分的食物，在我身體裏產生強烈的反應，我像喝了酒精一樣，頭重腳輕，天旋地轉，足足過了三天，我才恢復正常。修行，就是要轉苦為樂。沒有痛苦，也沒有快樂，更沒有契悟。
在我身上，出現一片痧子，從左腳長到膝蓋、腰部、肚臍上面。恒朝認為這是空軍基地外洩出來的化學品，引起我不良的皮膚反應。我認為這是自己的業障。過了三個星期，痧子又慢慢地消退了。
在高坪上，寒風習習，大雨滂沱。我們暫時在一行由加利樹叢下拜。整個下午，我心裡在盤算：「我們應該找一些更堅牢的防雨具。上人早已警告，說雨會下得很大。」我們在濕漉漉的海岸旁拜，附近沒有自動洗衣店。怎麼辦？要忍耐一點。
看見一輛巨型的火車頭，後面還拖著大貨車，向我迎面駛來。看看你的定力如何？假如這火車頭是個魔王，你能夠如如不動嗎？時正黃昏，我們在火車軌道旁邊停車，火車在我身邊掠過，地上震動了幾分鐘。我冷靜地洗臉，心裡持著咒。到了最後一刻，我抬起頭來，東張西望——那火車走了嗎？就在這一剎那，我失去重心，水盆和肥皂也被打翻了掉到泥巴裡去。這次我失敗了，考了個不及格。
今天坐禪特別困難，日間心煩意亂，精疲力竭，不能降伏妄想，前塵往事湧現心頭，川流不息。（中飯吃得太多，最後一把花生米，使我失去了平衡，好幾個小時過後我才能恢復正常。）
我決定，就在此時此地，打破這個障網！我反省自己：你已把身心奉獻諸佛，在公路上隨時會遇到意外或死亡，為什麼你還不好好地專心用功，連坐一會兒也熬不住？為什麼要恐懼？太可笑了。
這時，內心裡有了一個轉捩點。堅定的意志，像紫外線那樣強烈，把煩惱統統照得煙消雲散。整天所打的妄想，濃縮成一團黑霧，被願力的光輝遮蓋了。跨到彼岸，是一片靜寂光明。
祝大家有一個快樂的禪七！
弟子 果真頂禮
恒實
一九七八年一月二十一日 加州海岸
師父上人慈鑒：
弟子們已拜過了聖露易奧比士寶區。離開此地北行十二哩，即是摩洛灣。然後是綿亙不斷曲折蜿蜒的海岸，直到三藩市為止。在通過聖露易士那一段路程中，我們的經歷非常奇特，彷彿走進無人之境，險難重重，使我們領受一連串的考驗。在萬佛聖城，人們正打精進禪七；在海岸公路上三步一拜，也要同樣地下苦功。禪七有如收割的時期。平常用功不得力，到禪七時自然會露出破綻。在緊湊的時間表的壓力下，很多人支撐不住，暴露原形，破綻百出。在禪七中可能有大收穫，也可能經歷一些難熬難耐的考試。在都市裡三步一拜，亦復如是。從前未曾察覺的毛病，現在都顯露出來了，所以我們說：
郊外市井，鑄冶不斷，
成敗一如，努力不懈，
理事齊修，圓融無間。
我們也深深地體會到上人所作偈子的涵意：
「一切是考驗，看爾怎麼辦，
覿面若不識，須再從頭煉。」
有時候，得失之間的區別，非常微細；差之絲毫，則謬之千里。恒朝剛剛體驗到一個境界：在一個海旁公園裏，四周杳無人煙。此時東方的天際，呈現一輪宏偉綺麗的彩虹。恒朝目不轉睛地凝視這彩虹有幾秒鐘之久，那個美艷的光色吸住了他的眼神。剎那間，他的腦海裡充塞了往昔的習氣和妄想。他又掉到塵寰之海裡，隨波逐流與世浮沉了。所謂：「見事省事出世間，見事迷事墮沉淪。」亦即指此而言。
在我身上，也有同樣的過失：一個傍晚，我看見一輛綠色的小型貨車停在路邊。這是金山聖寺的汽車。雖然我沒有戴上眼鏡，但我能很肯定地認識這輛車子。剛拜完了很長的一天，我的「自我」正找尋洩漏光芒的機會。
「多好！我們的大家庭來探班！」
許多妄念在我腦海裡打轉，我大膽地猜測：這位師兄給我們帶來新出版的佛書、食物，或者上人的口訊。
過了片刻，沒有動靜。
「奇怪，為什麼車裡還沒有人出來？恒朝為什麼不去歡迎他們？不要管了，好好拜完最後一拜，然後去享受你的報酬吧！」
就在此時，車門開啟了，迎面跳下來一個人：
「喲！你們好嗎？有沒有信受耶穌——我們的救世主？」
原來是個基督教傳教士，他駕駛著同樣的綠色貨車。
唉！墮落到塵網中，唯有從頭再煉。
每一天，從每一處，都送來考驗。我們不急不徐，把毛病逐步改掉。例如：凡事要準時，不要講話，不要吃太多，時時刻刻一心一意履行中道，時時刻刻降伏妄想。我們若專一辦道，效果便會加速。譬如打禪七，跟平常修行沒有兩樣，只是更加勇猛精進些。
我有沒有降伏了好名的貪心？每當新聞記者前來採訪，照相機「喀喳喀喳」地響的時候，我會不會動心？會不會開始裝模作樣起來？
吃飯時又怎樣？有沒有貪求好味，貪吃得飽？果佑法師的祖父祖母來了，手裡捧著一盤剛出爐、香噴噴的玉米餅：「六根忽動被雲遮。」
睡欲呢？時已晚上八點半。念過了華嚴經，身體上每一根骨頭都疲乏不堪。應該打坐了，但是我一定會睡著。啊！上人，這個弟子該怎麼辦？我的業障多麼深重！我被逼得走投無路。我鑽得愈深，腦裡的垃圾愈多。這兒沒有蓮華，只有污泥！
可是，我只有盡心盡力祈求上人加被了。他的慈悲願力，比我的愚癡更廣大。眼前有一本佛說四十二章經，翻開來看，經文上說：
「佛言，夫為道者，譬如一人與萬人戰，挂鎧出門，意或怯弱，或半路而退，或格鬥而死，或得勝而還。沙門學道，應當堅持其心，精進勇銳，不畏前境，破滅眾魔，而得道果。」
讀完這段經文，就像聽到上人親身向我訓誡。此時，耳邊又聽到上人的囑咐：
「果真！你這個懶蟲，你還未做功課，怎可以睡覺？你今天疲倦，有沒有因為疲倦而不吃飯？為什麼不打坐？你的師兄弟們都在禪七裡精進用功，你還有什麼藉口？」
我立刻挺起腰骨，正襟危坐，結雙跏趺，端坐如鐘。疲倦、疑惑，須臾頓消，有如旭日初昇，照徹幽闇。這個法太妙了。只要聽從善知識的指引，一切問題都會迎刃而解，這不就是百分之百的捷徑嗎？
弟子 果真頂禮
摩洛灣
蒙得里
三藩市
萬佛城
十三哩
一三五哩
二四九哩
一念
恒朝
一九七八年一月
師父上人慈鑒：
以下是今天的時間表：
△早上三時四十五分：起來，念早課。早上要穿上羊毛衣禦寒。公路上很僻靜，只聽靜，只聽見附近溪澗清流激湍的淙淙之聲。
△五－六時：誦經、寫日記，點上油燈。
△六－七時：在油加利樹叢內練太極拳，地面很滑。
△七點十五分：駛車到拜的地方，走近聖德露芝亞山峽，迎而吹來一股清風。
△七時半：又駛車回到紮營地點；忘記了一雙鞋子。
△八時：從洛杉機市，來了四位居士，他們都穿著毛衣禦寒，前來參加三步一拜。
△九時：一位名叫李察的男人，前來參加跪拜。他說：「我覺得你們洋溢一種至誠懇切的神色，我願意跟你們一起拜，可以嗎？」他曾練習過瑜伽、太極、打坐等。他送來供養，到十點他便去上斑。他是位園丁。今年春假他曾去參訪萬佛城。
△十時半：小息；念迴向偈。在路邊準備中飯。
△十時三刻：車子的汽油用完了，原來汽油計度器壞了。
△十一十一時半：坐禪。
△十一時半—十二時一刻：念供養，吃中飯。此時路上一個男人，畢恭畢敬地走上來，拱手作揖，供養一包水果和紅玫瑰。
△下午一－二時：詠觀音讚，大悲咒；恒實翻譯華嚴經的兜率天宮品。
△二－六時：三步一拜。拜完了，便駛車回到紮營的地方。行車時，我似乎「入了定」，心裏正盤算如何將供養食物運回萬佛城。在高速公路上，我看到一支小烏龜，它伸長脖子，好像很迷惑困窘地四處張望。當我清醒過來，要去救它的時候，已經太晚了。我把車子轉過來，還未來得及救它，只見迎面來了一輛巨大的粉紅色房車，把它輾得粉碎。我的肝臟一陣絞痛痙攣，深深痛惜小烏龜的死亡。差之毫釐，謬之千里。若不是我精神恍惚，還可以及時搶救這小動物。可是我打了妄想，「入了定」，晚了幾秒鐘，卻斷送一條生命。
△三時：一個男人，走過交通堵塞的馬路，送來供養。他說：「我從來不曉得加州有一個萬佛城，我願意支援你們」
△四時：在國立監獄的門前，一個女人向我們走來，恭敬地供養一卷福利糧票（美國政府發給貧民的補助）。她說：「請你替我的丈夫祈禱好嗎？他在牢裏。願主祝福你們！」
△五時半：過路的車子裏有人嚷道：「你們這些混蛋，快給我滾！」
△五時三刻：一個男人，沿著公路旁的峭壁，朝我們走來。路又滑又崎嶇，他差點摔了交，仍舊走上來供養金錢，然後說：「若有誠心，即使是狗的牙齒也會放光。」
△六時：迴向功德，三皈依，禮拜上人。
△六時半－七時半：坐禪。
△七時半－八時半：念彌陀經、佛號；恒實翻譯華嚴經。
△八時半－九時半：小睡。
△九時半－十時半：練少林拳腳、運氣。
＊十時半－十一時一刻：念楞嚴咒、頂禮歷代祖師。
△十一時一刻－十二時半：坐禪、閱讀萬佛城雜誌。
△十二時半：吹熄油燈，樹上的梟鳥「嗚嗚」低嗚，我隨即入睡
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年二月二十二日 和諧市
師父上人慈鑒：
我們到了和諧市，這是僅有十八個人的小鎮。每天跪拜而行，但見四周山巒青翠，天空蔚藍，晨霧越來越濃。附近一帶的山地，還有響尾蛇。星期日，恒朝確實見到一支美洲豹。
近日來，弟子知道的越來越少。眼觀鼻、鼻觀口、口觀心，每天只採摘路旁的野菜充饑。在路邊採食野菜，正如受佛法的洗禮一樣，全靠緣法，不是用金錢買來的。從前，我不知道「一切唯心造」的涵意，整日心猿意馬往外賓士。到了現在我才領會如來藏性，不外自心，只要揭除情識的障幕，自性便全顯，了了分明。在路旁採野菜也是一樣。我們不會過分貪心，只要認清楚五、六種野菜，隨時隨地採摘一籃（但要留意小昆蟲，這也是它們的世界），洗滌乾淨，經過五分鐘的沸，便可以進食。近日來打坐時常常覺得虛火上升，正想找一些較為苦澀的素菜來對治，碰巧我在田野裏找到蒲公英和野芥菜，煮食起來蠻合胃口。
我們每天不斷地拜，生活越簡單，因而多年來積聚的虛偽和習氣逐漸消滅。最明顯的真理：一切有為法，皆會殞滅。人的身體，是由地、水、火、風，四大假和合而成；不管你如何保命全生，大限到來身壞命終、毛髮不存。近來在美國民間興起「歸返自然」的運動，它的出發點是對的，但是走的路徑卻有偏差，在二十世紀「歸返自然」的運動裏，佛教將會扮演一個重要的角色。自性永恒不滅，是天下眾生與生俱來的珍寶。修道，是循著諸佛指引的路途，回復到最廣大、最「自然」的自性園地的法門。這是超越感官經驗的一種精神境界，別有一番風光。我們想就路還家，領略這種本地風光，必須回光反照。所謂「苦海無邊，回頭是岸」即指此而言。上人在水鏡回天錄上形容的菩提樹，是在心地上栽培的。
品種：覺悟 性能：玄妙
產地：一切眾生的真心裏 時節：永恒
描寫：參看華嚴經，妙不可言。
我們的老爺車，不是一輛普通的車子。它是護法天龍的化身，誠心來護衛三步一拜的我們。在某個月白風清的晚上，我不經意的看去，這輛車子簡直像一條龍！本來這車子早應壞了，但它要堅持到底。今年二月初，有一天大雨滂沱，雷電交加，車子不能發動，只好把它停在路邊。附近加油站的修理技工，想盡辦法，也未能把車子修好。我們只好留在附近拜。那天早上，我們本來打算開車到摩洛灣，找家洗衣店來烘乾衣服。但是後來不得不改變計劃。事情是這樣發生的：忽然間，一部藍色的車子在我們身旁停下－－原來是果才（駐萬佛城的藝術家），車子裏還有三尊金黃色的佛像。他預備載我們一齊到洛杉磯金輪寺去。如果恒朝和我去了洗衣店，果才便沒法子找到我們。好吧！再試試車子。一發動引擎，車子毫無困難地開動了！
果才說：「你的意思，是說那車子早知道我會到這兒來，於是故意不肯發動？」
還有什麼方法來解釋呢？世間上奇妙的事情多著哩！一切玄妙，源於心頭的一個靈字。太不可思議了，南無阿彌陀佛！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年二月二十三日 摩洛灣
師父上人慈鑒：
今晨弟子寫了一篇短文，題目是「美國的佛教，摩洛灣的寫照」：
美國的國民，是由世界各地民族組合而成的。他們都有共同的抱負－－改過自新，從頭開始，開創新天地。他們一同來到新大陸，寧可離鄉背井，割愛辭親，找尋失落了的人間淨土。他們都懷有壯志和理想。時至今日，美國人民仍然抱著這種熱誠來開創自己的命運，他們來自世界各地來建造人間的天國樂園。
可是一直到現在，他們尚未找到天國樂園。其中一個原因，是找錯了地方。這情形好比法華經裏的富家子，離家出走。在他尚未離家以前，他的爹娘早已預料孩兒會飽經窮困饑寒，於是特地在他的衣裳裏縫了一粒無價的摩尼寶珠。這個兒子在外地飄泊，窮困潦倒，但他忘記了衣裏所藏的如意寶珠。價值連城的自家寶藏，不知利用，因而徒受饑寒之苦。
美國人都像這個富家子：我們住在家裏日久生厭，便跑出來找自由。一味找尋更多、更大、更完美的事物；一味追求名利、跑車、房車等等，日新月異的新刺激。結果是徒勞無功－－在世界上第一個富強的國家裏卻找不到極樂世界。物質的充裕，並未給人類帶來安息和自由。我們仍舊整日汲汲遑遑，莫知所適；我們的情緒要比二百年前開國時期更為低落。我們越向外追求，離家便越遠，失落也越甚；
差之毫釐，謬之千里。
目前，我們住在摩洛灣。這地方是典型美國人民的寫照；這個寫照，也很清晰地闡明佛教為何能在美國萌芽生長。
維真妮亞和約翰.麥更西夫婦，有四個小孩，是一個典型的美國家庭。夫婦倆都是大學畢業生，起初在帕沙第納（加州西南部富裕的住宅區）定居，過著豐裕的物質生活。
「那時候我們的欲海難填，我們不只要擁有彩色電視，而且還要追求其他的物質享受，欲望無窮，永不滿足」維真妮亞追憶當時的情況說。
他們的經濟，日漸寬裕，然而內心卻日感空虛。這種空虛，不是物質享受所能彌補的。於是，在全家商議下，他們決定把彩色電視機、豪華汽車等等賣掉，然後買回來一輛老爺車，搬到山上去，住了三年。
維真妮亞繼續說：「這三年來，我學會了節省，橡皮筋也不肯浪費，好像回復到純樸無華的幼稚園裏的生活。」
可是，孩子需要上學。於是，他們搬到摩洛灣來，覺得這個地方清幽恬靜，沒鬧市的喧囂。
不久，石油公司在此地開建寵大的工廠，地產驟然漲價，建築公司日夜督建，摩洛灣的人口頓時增加，而種種麻煩也紛至沓來，令人應接不暇。高速公路，日漸擁擠；從前是個安寧的小鎮，現在大部分的學生都犯了吸毒的毛病。
維真妮亞又說：「我們都有點憂慮，我的孩子，是好孩子，但是，當毒品普遍流佈於學府之間，教我們那能不擔心呢？」
麥更西夫婦從三藩市報章上閱到萬佛城的消息，又見到我們倆三步一拜，於是，他們在當地發起擁護萬佛城的運動。當地居民，每天送來電油、食物、水等。我向他們解釋，僧團是「福田」，在家人供養三寶，栽培福德。他們供養的物件，不是恒朝和我，而是通過我們，供養十方常住三寶。
「這個方法很好啊！」維真妮亞說，「就像栽種子一樣。我瞭解的不多，但聯想到萬佛城——這麼多快樂的面孔，肥沃的田園，堅固的建築物，我們的布施心自然被喚醒了。」她興高采烈的說。我為她略釋五戒。她說：「美國人若願意行持五戒，世上的毛病就少了很多，對不對？」
奇里夫和維姬，是一對年輕夫婦，住在摩洛灣一所高價而擠迫的公寓式樓房裏。他們的生活並不安樂。
「我們一直追尋一樣東西，希望能夠契合內心的理想。我們發覺傳統式的宗教，不能彌補這個空缺，沒有真正到『家』。很多人談玄說妙，卻不是真正行道者。」
當他們聽到萬佛城的消息，甚為興奮。維姬說：「好多天來，我情不自禁地欣然而笑。」
某一個周日的下午，他們攜同朋友，送來供養，跟我們一起念大悲咒，及誦持觀音名號。上星期，奇里夫正開車回家。在歸途中，暴風忽起，黑雲密佈，大雨滂沱，狂風疾雨，把他行駛在公路上的小車子吹得東搖西晃。一群飛過的鳥兒，被強風吹進他的車子裏來。
「我從車內的反射鏡，看到高速公路上，有一支鳥兒的死屍；原來在無意中，我的車子把它撞倒。我知道那支鳥快要死了，我很想幫助它。於是我不假思索，我徑自念起「南無觀世音菩薩」，如是者念了五、六遍。我知道觀世音菩薩是救難的菩薩。立刻，奇怪的事情發生了。在很短的時間裏，狂風靜止了，天際也轉晦為明，在一片祥和靜謐中，我安然駛回家去。
維姬補充說：「當他踏入家門，在他的臉上呈現出欣悅的笑容。
奇里夫說：「我知道這是念觀音聖號的感應。雖然我不能解釋，我從未遇到這麼奇妙的事情！」
剛巧一位從洛杉磯來的居士，隨身帶著大悲咒誦本，於是這群朋友都各請一本大悲咒誦本回家。他們還問了很多有關佛法的問題：
「什麼是清淨法身？」
「我們從那兒開始誦起？」
「什麼是菩薩？」
「誰是阿彌陀佛？」……等等。
在摩洛灣的邊緣，有一個小島， 島上飼養兩隻全美國僅有的某種野鷹。此地的居民，很清楚他們住在邊緣的邊緣上。他們再沒有其地方去發展、擴張，或者逃避。這可以說是整個美國情形的寫照：我們再不能往外找尋逃避的方法。曾有一位歷史專家，把這個運動稱為「大回避（The Great Evasion）」。我們不斷向外攀求，逃避自己的真面目；時至今日，我們離開目的地千萬里。可是，美國人是樂觀和富有彈性的，他們不會絕望。他們的思想實際，自力更生，他們願意從失敗中起來，從頭再來——這就是懺悔。
我們在路上遇到的人，並不感到羞恥或畏懼，他們願意承認自己的錯誤，願意改過自新。很多人願意明心見性，踏進「華藏世界」，願意迴光返照。但是從那裏開始呢？
「何有智慧人，於佛得見聞，
不修清淨願，履佛所行道。」
—華嚴經兜率宮中偈讚品—
上人一再呼籲：「把弘揚佛教視為己任！」每個佛教徒，要盡其所能，改惡遷善。惟有躬行實踐，以身作則，才能感化他人，激發信仰。單是說說，太不實際了。
目前，這兒有很多人，都像恆實和我，從未真正負起責任來。從前，是胡胡混混，人云亦云。宿世積來的福報，也被我們花光了。像法華經裡的富家子一樣，我們隨著業海的波濤飄泊流轉，極盡攀緣之能事。「狂心頓歇，歇即菩提」，現在我們要重新開始。
萬佛聖城，是個「淨治其心，培養德行」的道場，是芸芸眾生的皈依處。它能助眾生離苦得樂。萬佛聖城是自由的標誌，象徵二百年前美國獨立革命的成果。但是所謂自由是指精神的自由，所謂革命無非心地上的獨立革命。
一路上我們遇到許多人，他們聽到正法西傳和萬佛聖城的消息，都感到異常慶幸。實際說來，美國的獨立革命，尚未完成。美國人心裡也確實明瞭這一點，所以他們不斷地找尋，追求「自然的根性」，遺失的傳統，自由的解脫。有誰能猜到，無價寶珠，一直繫在我們衣袖裡？
如果這顆明珠，不是眼前的榮華富貴，它是什麼呢？這顆明珠，是我們的「性淨明體，妙真如性，常住真心」。雖然，佛教是初到新大陸，其實，佛教一直在這裡。就像明珠一樣，我們只是不懂得怎樣去找罷了。現在，「墓中僧」到了美國，喚醒了我們的迷夢；他告訴我們，如意寶珠本來就在我們的衣衲裡：「自身是覺地，自心是淨土。」
史丹他是愛達荷州的人氏，已有七十來歲，與他的妻子住在摩洛灣。他還是穿著樸素的襯衫，性格爽朗直率。他說：「我從報上閱到你們在瑜伽市以北所建立的大本營……」
「你是說萬佛城？」
「對了！我覺得在這個國家裏，正需要多一些像你們這類的人。」
史丹送來供養，並邀請我們到他家裏設宿。我解釋給他聽，三步一拜的規矩，是不踏進居士家門。
「能夠認識你們是一種榮幸，內子和我對萬佛城很感興趣，這就是福國強民的徵兆，祝你們好運！」
墓中僧不辭艱辛，長途跋涉到美國，可以說真是不虛此行。維真妮亞.麥更西，都很想造福眾生。我對她解釋，最徹底的報恩，是躬行實踐。在金山寺的門框上，寫著一句警語：
「自強不息——Try Your Best！」
她興奮地說：「啊！那是最好的格言。如果做錯了，就要更加努力，盡自己所能，改惡遷善。對不對？」
弟子 果廷頂禮
修行者的消息（一九七八年三月~五月）
恒實
一九七八年三月十六日 加州克士堡壘以北
師父上人慈鑒：
春天忽然降臨，從去年十一月開始，直至今天，是第一次把一層層的厚衣服脫掉。外面陽光匝地，郊野的昆蟲成群結隊蠢蠢蠕動，代表無限生機。很明顯的，一切唯心造。上個月，我從衣袋裏翻來覆去，找尋一雙羊毛厚襪子，輕薄的尼龍襪子不夠暖了。今天卻剛剛相反，厚襪子變成累贅，而薄襪子剛好。是不是襪子在四個月內改變了？不是，唯有我的分別心，時刻轉動，晝夜不停地為臭皮囊作打算。擁有一個身體，有時很麻煩的，老子說：「人之患在吾有身」一點也不錯。
可是，弟子還有好消息報告。恒朝和我已決定把上人於每月在金輪寺的開示，抄錄、整理、校定，由法界佛教總會出版，傳播流通。上人的開示，雋永有味，是無價珍寶。這些金玉良言，像計時彈丸一樣，在未來的時日裏應驗生效。往往，上人事先會給我們特別的教誨，起初聽起來並不覺得有何重要性；待我們回到公路上，時機成熟，境界驟然出現，那些訓話自然地與境界配合得天衣無縫，太玄妙了！
這些話都是大醫王對症下藥的藥方，以便接引我們；而話中有話，意中藏意，讚之彌深，仰之彌高。到目前為止，弟子才能進一步地領會我們初出發時上人的訓誨，快一年了，而這番話還是妙用無窮，取用不竭。
每一次，上人的教訓在我們心裏產生奇妙的感應。而因緣的巧妙，時機的配合，如電光石火，稍從即逝，更是耐人尋味！無論是新的經驗，或者打坐的境界，老早皆在上人的預料之中。他會指出一扇門，或者用善巧方便，或者用一句偈子，一個轉語之下，把我們引出歧路，護送到康莊大道。雖然，不能在言語中表達一切，但弟子們無時不感受上人悲智雙運所給予的庇佑。我們為了遇到大導師而慶幸！試想想，有史以來不少努力的修行人，因為不曾得到明眼善知識的指引，或執於有，或執於空，虛度年月徒勞無功，這不是很可惜嗎？弟子在辦道時，忽升忽落，忽進忽退，忽正忽邪，深知道路是不容易走的。而上人與慈運悲，時刻助我們反迷歸覺，有時鼓勵，有時訶責，語默動靜，都用超人的忍耐力，默佑度化。恒朝和我，每天向上人頂禮。我們對上人宏深的願力，日益欽佩。希望凡能聽聞上人法音，或目睹上人法相的眾生，不要再狐疑不決，蹉跎歲月，當面錯過！
當我的父親在世時，我沒有好好地盡孝。現在，弟子有一個機會來侍奉師父，從奉侍師父，可以得到侍奉諸佛菩薩的機會，令弟子深感愧不敢當，也深感慶倖。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年三月十六日 加州第一號公路
師父上人慈鑒：
春天來了。轉眼間，暖氣洋溢，和風徐徐，大地如錦。隆冬的肅殺已過，現在是青綠遍野，群芳吐豔的時候。隨著天地間的變化旋律，萬物生育萌芽，四周充滿了一片蓬勃的朝氣。
而我們呢？也隨順天地之變化，歸復自然。這個自然，是指我們湛然清淨的自性。生生世世，每逢到春天萬物復蘇的時節，我們都隨著生理的渴求，向外賓士；累劫多生，循著愛欲的激流漂泊流轉。可是，「溫巢」很快變成樊龍；不久，問題又來了。有多少人會追究：
「這是什麼？難道生命裏只有交配，然後死亡；死亡之後復生，又再交配，輾轉交替無有出期？難道生命裏只有吃飯、穿衣、睡覺？」
華嚴經上說：「若有眾生，不解如何脫離三界，只會哭泣和昏迷，菩薩便為其示現施捨國城財寶，出家辦道，恒常寂靜安隱。
昨天，果歸居士來訪。果歸說：「明天是特別的日子。」
「噢？」
「明天是釋迦尼佛出家日，他本來是得天獨厚的太子，然而甘願捨棄國城妻子，獨自到雪山修行。」
佛陀騎上白馬，飛越宮殿的牆垣，這是一幅多有詩意，引人入勝的畫面！佛陀處身在最富裕的「溫巢」，世間的享受，應有盡有，為什麼他願意放下一切？
華嚴經上說：
「家宅是貪愛、是縛纏；菩薩為願度生悉能捨離，示現出家得解脫，不受諸欲樂。」
今早，在僻靜的海旁公路上拜，我突然能所感觸：弟子出家快一年了，而一天比一天快樂。在每個眾生的心靈深處，除了愛欲的渴求外，還有另一種渴仰。那就是渴仰正覺和究竟解脫。而這種渴仰，比起尋求配偶、家室之樂，更加強烈，更加深入骨髓。所以每個眾生，終於會走上這條路。「一切眾生，皆有佛性，皆堪做佛。」在這個春季，有些人會去找尋配偶，有些人會去修道。這僅是遲早的問題。待機緣成熟時，一切眾生，都會樂意布施一切，捨假求真，修無上菩提。
在這個春天，我們每人應該更加努力，掃淨自心，幫助他人。放下自我，返樸歸真，才是真正的道路。願一切眾生，同修共證，無上涅槃，是我至禱！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年四月八日 蒙得里省
師父上人慈鑒：
今年不能親向上人祝賀生辰，但弟子們在公路上向上人頂禮九拜，並祝華誕如意，法界無疆。以下是三步一拜最近的消息：
恒朝、果舟和我三人在拜，轉達一個彎，忽然，在我們眼前，出現一幅奇偉壯觀的天然壁畫——二十多里懸崖峭壁，千嶂疊翠、萬壑凝煙，間錯著那粼粼綠波，在斜陽下耀眼生輝。看著那山陵起伏，峻嶺穿雲，令人歎為觀止。在迂回曲折的山路上，車輪有如一條小遊絲，在峽谷中若斷若續，穿插隱現；夕陽西下彩雲紛飛，一半鑲在半空中，一半粘在山峰上……我們要打此地拜過去。
最初的反應，是心向外馳。但不像往昔那樣奔流放逸。在我心裏，有一股陽和之氣，日積月累，形成一股洪流，阻止我的心神向外流溢。昨晚，華嚴經裏有一段經文正在我腦海裏縈繞：
「雖令諸有悉清淨，亦不分別於諸有。
知諸有性無所有，而令歡喜意清淨。
於一佛土無所依，一切佛土亦如是。
亦不染著有為法，知彼法性無依處。」
—華嚴經十迴向品—
我玩味這段經文，片刻之前，我還在洛杉機的馬路上拜，忽然，又到了此地——世上那裏有依止之法？當我的人在洛杉機，這兒的碧山綠海，又在那裏？那一個時刻跟這一個時刻，有什麼不同之處？既然找不到不同之處，我要到那兒去逃避現實？為什麼還要打妄想度日？「自我」受不起日以繼夜、連綿不絕、步步緊逼的壓力，因而生出分別心，企圖逃避現實。難怪上人說：
「只要用功夫，一切便會如意，沒有問題。恐懼是毫無用處的。」
於是我睜開眼睛，重新觀看眼前的景象：「啊！是多麼壯觀的景致，多麼宏偉的道場！」我的心頓時覺得輕快，好似長了翅膀，飛越煩惱的淤泥。弟子發願，直至這些崖石化成微塵，直至海枯石爛。
現在，我們要緊精會神通過菩薩道最基本的歷程：布施、持戒、忍辱、精進、智慧、禪定。至於忍辱，在這兒有很多機會去練習。這個星期，果齋居士離開萬佛城前來參加三步一拜。他經歷過我們三步一拜途中最險惡習的一段路；此外最近氣候反覆無常，乍寒乍熱。有時候，我們翻山越嶺，經過崎嶇山崖，可說是有生以來所走過的最艱險的道路。可是，果齋卻愈拜愈起勁，任何困難也障礙不了他：刺人的荊棘，咬人中跳蚤、毒野葛、日曬雨淋，此地著名的狂風——都不能影響他的精進心。
上星期果舟居士來拜，這個星期果齋前來參加，都大大地鼓舞恒朝和我。這些居士們都有極度虔誠的信仰。
說到道場，在餐風露宿的生涯中，令我們更覺清淨道場之可貴。能夠住在乾淨的寺廟裏，有瓦遮頭，有壁擋風，這有多好！打坐時，當我遇到困擾，我只能怪自己業障深重，從前，在金山寺最靜謐、最理想的環境下，我沒有好好去辦道。現在，正想用功時，障礙便層出不窮：風暴、昆蟲、荊棘林、狹窄的山路、驟雨、烈日、吵嘈的交通、寒冷——這一切的挫折，都給我一種精神上的磨練，因此我的意志更加堅定。我們下定決心要擴展並光大萬佛城，為後來發心的修行人，鋪一條平坦的道路，讓他們在真正的：「阿蘭若」用功。弟子不是抱怨！恒朝和我從未感到如此快慰和健康。我們時間表雖然排得很緊湊，卻沒有一刻是呆板的，因為它和變化無定的大自然打成一片，息息相通。
總而言之，拖著這個軀殼很麻煩。為了照料它，不知費了多少時間。唯一補救的方法，便是利用這個身體，來成就道業。華嚴經十行品的第一行喜行中，菩薩發願受生時，要化作廣大的身軀，以身肉滿足一切饑渴的眾生，隨他們啖食。
「菩薩觀未來今一切眾生，所受之身，尋即壞滅，便作是念：奇哉！眾生遇癡無智，於生死內，受無數身，危脆不停，速歸壞滅；若已壞滅，若今壞滅，若當壞滅，而不能以不堅固身，求堅固身。」
於是菩薩發如此大願：
「我當盡學諸佛所學，證一切智，知一切法，為諸眾生，說三世平等，隨順寂靜，不壞法性，今其永得安慰快樂。」
—華嚴經十行品—
這段經文常在我的腦海盤旋。在三步一拜途中無論遇到什麼困難，它給我極大的鼓舞和力量。例如，打坐時當我的腿開始酸痛，我只須默默地思惟經文的意義，便能夠保持雙跏趺，忍過痛楚。這就是向無優解脫城的道路上邁步。
三月，對我最大的啟示：「有志者，事竟成。」
我們內心已具足豐富的修行法門，只要我們一心一意地緊抱指標，毫不放鬆，終有一天會到達目的地。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年四月八日 蒙德里縣參差峰北面
師父上人慈鑒：
在我們旅途中，最難學的莫過於行中道。中道即是不走向極端，不偏不倚，不太過或不及，最好是順其自然，不往後退，也不衛前突進，時刻保持著恒、穩、真。古語有云，不單是活佛、菩薩、羅漢，乃至天地皆從中道而生。換句話說，即是常忠於自性，不著於色，不著於空。在這一方面，我已遇上一些困難，如下面的故事：
當我們正預備從金輪寺駛車送上人到洛杉磯機場時，總有最後幾分鐘的匆促和忙亂。但是小果貴卻能完全不理會這番喧鬧，從嘈雜的聲浪中，聽懂去飛機場的路線及方向。我對他那種無執的定力非常欽佩，不禁自忖：「對，他這種方法最為恰當。如果能心無旁鶩，就永遠不會迷失。」正在動這一念時，我回願師父一眼——他正在默視著我微笑。我肯定在那一刻，師父一定看透了我的心思。
稍後，在機場會客室中，我正在迷迷糊糊地拖著行李往來，上人就警告我，千萬不能「入定」。上人剛要登機時，特別叮囑：「你們要非常小心」，然後才離去。
我在想：「上人的話究竟是什麼意思呢？」最初他曾訓示我說：「果廷（恒朝），你是護法，千萬不要入定，路上的車輛不會入定的。如果你入了定，會被它們輾得粉碎。」可是，我卻像一個呆子般入了定。
當我們回到叩拜的地點，先讓恒實下車，把車子開前大約一哩。他準備把我們在洛杉磯拜的那段路程算好，才回來和我會面。我一直在等，在等，總看不到恒實。我跑到小山丘上，從山頂可以清晰地俯瞰大路的周圍，仍然沒有恒實的影子。我開始焦急了。
我再跑回到最初讓他下車的地點，甚至在路邊泥濘上追尋他的足跡，直到足跡也隱沒了。我開始慌張起來。「他在那裏呢？」我跑回車子時，順著路，來回駛了好幾次，甚至往前面多駛了兩哩路程，但仍然什麼也看不見。「你真是個好護法！」我責怪自己：「在郊外跟隨一個法師，像這麼簡單的事情都做不到，真沒用！」羞愧轉為懊惱。「恒實沒戴上眼鏡，不知是否冒冒失失地掉進牛欄或大海裏了？」我想著，但總是找不著他。此時懊惱又轉為切心的關懷。「也許他被人綁架、打劫，或者受傷、撞車，可能掉進山溝裏死了。」已經過了三個小時光景，我正準備通知警察。此刻我大聲的祈求師父：「上人，請您救救我這個愚癡的沙彌吧！」忽然靈機一動，我把車子開進一條歧路中去看看。
當車子轉了第一個彎，就見到恒實穩穩靜靜地在叩拜，好像沒有發生任何事情：
「你……你……在這裏幹什麼？我到處找得你好苦啊！」恒實很冷靜地給我寫了一張字條，公路上有一個路標，標明「行人莫走」，而牌上的箭頭正指向這一條歧路。我真的不能相信我的眼睛。我把車子駛回到公路上，果然看見那路牌，明顯得像我面上的鼻子一樣！「入定……要非常小心」——小果貴——師父的微笑，看透我在想什麼——這些都豁然貫通，使我完完全全明白了！
當晚讀華嚴經十迴向品，其中的意思也是這樣：十方佛如來，了法無遺漏，雖知一切皆空寂，對空也無一念。我之所以入定是因為「執空」，這只不過是執著「我相」的另一面而已。面對「無我的實相」，本應該打破自我，我反而執著於空，入了定。這教訓使我永遠不忘。
這個月，當上人在洛杉機時曾對我們說：「當你們尚未決心修行時，沒有人管你們，你們可以為所欲為。但一旦決定修行，諸護法善神，天龍八部等皆來守護，你們也不能像從前那般隨便了。」是因為太隨便了，所以才得到這個難忘的教訓。
恒實，果齋和我在一個小瀑布邊休息，想喝點水及洗身路上「僕僕」的塵埃。見到那清涼的瀑布，樹蔭下的小水流，覺得這比外面炎熱的柏油路及周末危險的交通好得多了。在我腦海裏知道，出去嬉戲是個嚴重的過失。「算了吧，只玩一下大概沒有關係，」我就會替自己找藉口。於是，我便朝「風景區」走了十幾步，然後拿著小鐵杯子再次走到小瀑布那裏。突然感到渾身不自在。一轉頭來，只見一個奇醜的漢子正蹣跚地向我們這邊走來。他的身形及腳踝都是畸形的，面上輪廓也一樣。恒實、果齋和我只看了他一眼，都不敢再看了。他老站在那兒，對我們扯鬼臉，口裏喃喃自語，動作多端。我們趕快跑回到馬路邊，一開始叩拜他就離去。究竟這人是誰，是個什麼？我不曉得，但他畢竟把我從「嬉戲夢」中喚醒了。只要著一點色相就會惹來很多麻煩。昨天在華嚴經十迴向品中又有如下的一段經文是說：
「未曾染著於諸色，受想行識亦如是——其心念念恒安住，智慧廣大無與等。離癡正念常寂然，一切諸業皆清淨」。
為了貪玩耍，一旦離開「正念」，我們的業報便立刻呈現。我們時常體驗到這道理：如果「一心不亂地叩拜，Everying's O.K. 就萬事如意」，而確實「其心念念恒安住」。一旦有一念的貪欲，或向外攀求，心頭立刻「被雲遮」，而怪誕的事情就接踵而來。
路是狹窄的，有時我們把步數算好，走到路肩上拜。我們把步數分為三，然後再加上十分一，保證沒有拜少了路程。那天誰任維那的，就用石頭在路旁作一個記號。
昨晚恒實、果齋和我，擠在車子裏誦讀華嚴經。外面冷冷黑黑的刮著風。突然在黑夜中有一雙手敲了我們的車門。恒實小心翼翼地打開車門，一雙手伸進來，在一條彩色的頸巾裏包著幾個剛從樹上採來的橘子——是供養。從恒實的笑容，可知道供養者一定是個充滿光輝的明眼人。祝師父上人生辰快樂！
再者：在這幾個星期間，果舟和果齋（上人的皈依弟子）相繼而來跟我們一起叩拜，使我更覺到：「諸法平等」。果齋本來做了個夢，夢見果舟的手足變成了血糊糊的樣子。為了這個，他自己也有點猶豫不決，不知應否來參加三步一拜？過後，正如恒實和我一樣，他們倆發覺這一點：一切法門的目的的是停止妄想；而斷絕妄想，最不容易。我們的自性即是佛性，我們之間沒有彼此之分。遮蓋我們自性的妄想執著也一樣，都生於「我相」。無論你運用何種法門，到底不離這個；對你最困難的法門往往就是最應機的一個。所有修行者只有同一個工作，就是「心地」上的工作。這條公路只不過是幻想能了。在這條公路上，我們所嘗到的甜和苦，或修禪，或持戒，或念佛，或持咒，以及布施，忍辱，乃至八萬四千法門，完全是一樣的。
任何人都能參加。法是無分勝劣高下，順逆難易的。我們這些師兄弟都能具體地見證。正如果齋說：「所有的恐懼，原來都由我心所造而已。」
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年四月十九日 加州高打之下
師父上人慈鑒：
雖然我們已經說過很多遍，但還要再強調一次，恒朝和我能做上人的弟子，以及得到這次朝山的機會，我們是何等的幸運！我們被風吹雨打，這是天賜的考驗。這條路上杳無人跡，有時候下雨，兩三天都未曾跟旁人交談。恒朝和我也不需要談話，這真是修行的好環境！
華嚴經上曾說：
「信心的力量是堅固不壞的，信心能永遠消除煩惱之根，人們如果信心堅定就不會執著任何環境，還離一切困難，心境自然安穩。」
我們從天氣的變化上得到許多益處，好使我們快些捨棄這個「臭皮囊」。上周末有個大風暴。從太平洋驟然而降。這暴風雨從早上六時開始，徘徊了四十八個小時才離去。風勢猛烈得使我們無法站起來，傾盆大雨猶如飛沙走石般洶湧而至。颶風來臨時，我們剛巧在山背的一個沒有遮蔽的高坡上，只見足下白浪澎湃幾乎無路可走。很明顯的，我們只有一個下山的方法，那就是照常拜下去。逆雨而行，真不容易：每進一步，風就把我們吹退兩步，好像拳師迎面痛擊。逆風而走，我們的身體必須傾斜四十五度才不致完全摔倒，在地上泥濘裏拜，泥漿已經結了冰，成為一堆堆濕黏如膠泥水潭。頂禮時，只覺得冰水從頭、膝、手掌，逐漸滲透而上升，直至整個手臂和衣服都濕透了。一旦站起身來，「砰」的一聲，又立刻被颶風的拳頭打退幾步。如是者延續了好幾個小時。
傍晚，好不容易才用凍硬的指頭解開衣上的鈕扣及拉鏈，取出最後一件幹衣服，其他的衣服在油燈下烘乾。我們用雙手摩擦了足足半個鐘頭，才把僵硬得有如冰棒的兩條腿蘇活過來。
誰要執著這無用的皮囊？這風暴是最厲害的BIG SUR 風。拜了三分之一的下午我們已精疲力竭，身體上每一條神經，每一根筋骨都麻木了。但此時我硬要抱著勇往直前的決心，腦海裏不時浮現上人讚歎玄奘法師的偈頌：
「百折不撓金剛志，萬魔不退菩提心。」
恒朝於日前剛誦讀了上人說過的話：
「所有眾生的苦，我都承擔把它當作自己的；所有現世的樂，我把它向給一切眾生。」
我還記得華嚴經十行品裏的一位菩薩，為了救生心切，一旦聽到自己有機會隨入阿鼻地獄代眾生受無量劫的痛楚，不禁雀躍歡喜。而我在這兒被雨淋濕了就想罷休嗎？當時我就下了決心——真的皈依三寶。我把一切皈依上人，以此報師恩。我生命中最快樂的時光，就是依教奉行的時刻。就算死在那地方，我豪也遺憾。我要盡我所能，做上人的好弟子！
下定了決心，對我的習氣及恐懼作了積極抵抗後，我的心平靜下來。雖然身體上沒有立刻感到舒適，但心中卻覺得非常真實。在我們頭上一圈藍色的光輝突然呈現，而雨也逐漸停止了。是不是天龍設法終於來護持呢？我不知道。那時太專心叩拜，也無暇打這個妄想。但有一樣事情是千真萬確的——信心是最堅固的東西。這天氣是我們生平經歷中最惡劣的一次，但信心能降伏這天氣。最重要的，信心降伏了我的心。我的「心」才是最奸詐、最狡猾、最不聽話的「魔」。倘若沒有具足智慧慈悲的善知識引領，早在三個月前我便被妄想擊敗。我們的工作一直進展，一步一步，我的「猴子」心開始聽招呼，慢慢地克己復禮。旅程尚還哩！Big Sur 只是一個道場及戰場而已。
總而言之，這是個玄妙無價的經驗，對我們的修行簡直是強心劑。碰上這種考驗，我們所有的機關總掣也要開動，迫使我們爬向高峰——這才是堅固修行的好方法。所謂「百尺竿頭，更進一步」。
次日，一切如常，我們仍舊誦念，仍舊頂禮，仍舊迴向功德，但在我們的觀感中，已產生了變化。第一，不會如往時對身體生命看得那麼重要——身體只是一所，正在敗壞的房子，何苦費這麼大的心力？「我相」只能帶來諸多痛苦與悲傷。我們對事物實價的觀感，產生徹底的變化：從今以後，我只想把目光放到鼻端上；我想要知道的，就是我背著的法界經；我要說的，只是警惕眾生用功修道的話；我要做的一—在我個人因緣範圍所能及一—是要消災並帶來快樂；我要擁有的，是無形的財寶：法具、方便智、經典；唯一想去的地方，就是盤起雙跏趺，所能達到的處所；唯一想要的名號，就是「法師」。
願萬佛城迅速成就。為了饒益所有眾生，願萬佛城成為世界的修行場所、道德中心，願它獲得萬佛功德的莊嚴！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年五月 將士陣亡紀念日 Big Sur
師父上人慈鑒：
今早我們步行回到叩拜的地點，看見一條巨大的響尾蛇，在路旁盤捲著。待我們拜到那邊，他還會在嗎？如果看不見了，他又躲到那兒去？會不會在草叢堆中？
第一步，要截斷妄想。打妄想，每次只帶來麻煩。只有一心禮拜，才會息滅一切麻煩。假若我們因緣駐定要身受一條大毒蛇的侵襲，我們也無從躲避，儘管讓它來好了。如果我們沒有這種業報，它也不會來。慢慢地，夾雜著痛楚和辛酸，我們開始體會「菩薩畏因不畏果」的真諦。一切事物，好的壞的、逆的順的，皆由我們的思想所決定。一切唯心造。在心地上播下種子，種子成熟後，便絲毫不差地現出應受的果報。
從前，我一向以為自己的行為是好的、健全的，還能裨益他人。我覺得自己天天學習，天天進步，覺得自己「來歷不簡單」，有點兒自命不凡。我以為有自知之明，對人對事，都認得很清楚……哈！！
經過一年的跪拜，才發覺自己一無所知。我的所作所為，完全為了利益自己，毫不清淨。我不斷地攀求，自己還不知道，日益沈迷，還不警醒。執著與妄想，把我千纏萬縛，使我顛倒迷惑。我的一舉一動，損人損己，而我還滿以為自己前途無量，東奔西跑，卻一無所得。
時至今日，我的一言一行，皆犯了身語意三業。 在跪拜和打坐時，我把情形洞悉得最清楚。一旦離開這兩個法門，去吃飯、睡覺、寫日記、談話，甚至洗漱，也時刻分散精神，自招麻煩。如果我要為世界消災解難，我必定要從頭開始，在「方寸」上用功夫，首先要在心地上大掃除。在公路上的種種挫折和考驗，分明地表現出「一切唯心造」。
「兩腿伸直兩眼閉，祖教鸚鵡出籠計」。
—上人於一九七八年一月，在萬佛城結禪七偈—
如果不從頭開始，我算是個什麼？學個什麼？
「如人善方藥，自疾不能救，
於法不修行，多聞亦如是。」
—華嚴經菩薩問明品—
現在，往外流溢的欲念很強，我正在心猿意馬。我用盡方法去抵消修道的壓力——寫寫信、或觀光，或者故意發明新玩意，例如，去調查新的紮營地等等。總之，我想逃避跪拜和坐禪。當我真的靜下來，心念專一，我可以截斷第一個妄念，用定力去轉境界。但到目前為止，還很勉強，很困難。「方寸」太狡猾、太不聽話，很難收拾。我再不可以相信我的思想。
不過，在我心裏，也有一位「善知識」。他慢慢長成，他沒有私欲、年齡或情愛，他不貪賄賂、不聽「皇帝」的差遣。他具有恒常不變的智慧和毅力。有時候，我不理睬他。當我不睬他時，他好像不存在。但他有忍耐心、有剛毅心，因緣成熟他就回來，度一切苦厄。
我不能從思想中去找到他，他不說話、不掩飾、不造作、不客氣、不遊戲。既不隸屬任何機構更不受任何管轄，他是完全真實存在的。他像個影子，不能用壓力去逼迫他。他能降伏身心。他不貪勝利、不生氣，什麼也不執著，甚至對「不執著」也不執著。
他沒有面孔、品格，但他包含鐵實的道理，我不能戰勝他，因為他不爭。我一旦用壓力，他便退隱；我演戲時，他好像看不見。就像你想咒罵太陽，或者遷怒月亮，無有是處。有時候，我還是不理睬他，盲從五欲和五鈍（貪、瞋、癡、慢、疑）的驅使厖但到頭來，發覺這條路行不通。因為，我已慢慢憶念菩提；若要成佛，便不能自甘墮落。不管弟子如何拖延時間，成佛是我們本來的歸宿，早晚也要證到正覺和大悲，而就路還家，因為這才是我們本來面目。
有時候，我等待著我們其中有一個人退心。我欽佩恒實的志向和毅力。在任何環境之下，他會重新再來，他是恒不退轉的。因為他已經明白，無論做什麼，或者到那兒去，他未曾離開本位，還是要與一切眾生共成佛道。這種契悟，賜予他堅忍和力量。
雖然，我們將來都會成佛，但在今生中能夠接受佛法洗禮的人很少；而得蒙善知識指引者，更是鳳毛麟角。生生世世，我們在漫長的黑夜裏輪迴，而奔向正等覺的機會卻是難能可貴。我們現在能聞法睹僧實在是太幸運、太幸運了！每當逆境來臨，弟子如此思惟，便會打起精神，勇猛精進，更加努力地拜。這是擺脫自己毛病斷除眾生苦根的不二法門。不管你採用任何法門，還是要放下。若能真放下，就能保佑一切處的眾生。願一切有情，早成佛道！
弟子 果廷頂禮
修行者的消息（一九七八年六月~十月）
恒朝
一九七八年六月九日 Big Sur 金山寺以南一五○哩
師父上人慈鑒：
華嚴經的確是妙不可言，而更加玄妙的，是親身體會華嚴境界與日常生活，契合為一。此時此際，世人都能實踐華嚴經上的教理。諸佛菩薩的行願，絕非高不可攀、遠不可及，存在於遠古的過去際；相反地它是目前任何眾生可以履行的道路。只要你有誠心便走得過且過通：
「不為自己求快樂，但欲救護諸眾生，
如是發起大悲心，疾得入於無礙地。」
上星期五，恒實和我在寂寥的公路上拜，忽然，果徑法師、方果悟、蕭果雲同車來訪，他們興高采烈地說：「快來啊！上人在聖路易秘士普，與你們聚會。萬佛城的四眾，坐著萬佛城的大卡車，同來與你們歡聚。」
在該市鎮的公園裏，我們與上人及萬佛城的師兄弟們會面。雖然經過數小時的長途跋涉，他們都洋溢著無量光輝，無量活力。他們不是為了自己而來，而是為了這兩個三步一拜的師兄打打氣；也是為了到洛杉磯的金輪寺，與佛友們共同砌磋佛法，「廣度眾生」。上人還特意作了一首歌來勉勵我倆。大家在公園裏引吭高歌，使我們心中充滿無限喜悅。
更有其他的境界，令我們衷心體會華嚴經和華嚴法會的不可思議。前天，當我們在拜的時候，我看見路旁有一條頗為奇特的蛇。它毫不畏縮，只張大眼睛瞪著我，我心裏感到詫異。
當晚，我夢到一個很大的魔鬼，化作一條大蛇，整個晚上與我糾纏。那條蛇危害很多人，但我沒法子降伏他。忽然，上人和法會上四眾弟子出現。上人拍拍手掌，嚷道：「大家打起精神來！」隨即大放光明，我們各人圍繞著他念佛。有人敲打一個瓶子，充當木魚。不久，圍繞著上人的人群，變成耀眼的光圈，個個沐浴在潔淨的光明裏，而圓圈也漸漸伸展，變得愈來愈大。
我醒來的時候，覺得安靜而鎮定，好像發高熱後退燒的情況。雖然身體十分疲乏，但心裏充滿喜悅。此刻，昨天晚上讀誦的一段經文，再次浮現在我的腦海裏：
菩薩願一切眾生，出生於如來智境界，周匝圍繞，調伏安隱者。
下午，我們全體坐著金黃色的「萬佛城」巴士，駛向金輪寺。忽然間，我想到這個夢，恍如置身在那金光圈子裏。很快地，我的精力回復了。到達聖德巴巴拉後，上人拍起掌來，說道：「應該開始念晚課了！」
不久，整輛卡車洋溢著「南無阿彌陀佛」的念佛聲，有人敲打著空瓶子，擊拍奏節。真是令人難以置信——昨晚的夢境似乎重演一遍，這是一種言語道斷，心行處滅的奇妙境界！
華嚴經，的確是妙不可言。而目前置身於華嚴法會的眾生，是世上最幸福的一群人。他們不懼任何困難，來修持布施。我們抵達金輪寺後，便開始輪流說法，直至晚上十二時才休息。次日三點三刻便起來念早課。這就是修習菩薩行的表現。
上人及萬佛城的師兄弟，這次前來探訪，帶來很多光明、溫暖。我們的大卡車在路上走，不時有路人高攀雙手打招呼，或者給予我們開朗的笑容。弟子唯一的志願，是「願一切來生乘智慧船，轉正法輪。」
南無大方廣佛華嚴經！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年六月十一日 Big Sur
師父上人慈鑒：
我們在Big Sur市鎮之南。氣候炎熱，天色晴朗。我們的工作，逐步向內發展，而每天的跪拜，變得更加專一。
以下是一些奇妙的事情：上個月的一天，當果悟、果善和果雲居士把我們從金輪寺送回到公路上，那天我們拜完回到紮營的地點，看見一頭巨大的灰狐狸，在我們二十碼以外出現。兩個晚上之後，我們在兩里外的路邊紮營。時已深夜，我站在山坡上運氣，月色迷濛，舉目凝視遠山。驀地，那頭狐狸又出現了，在我面前約四尺左右掠過，然後他又鑽到樹叢裏去。
上個星期，果徑法師、果悟和果雲又路過此地。這一次是離上個會面地點以北，約三十里的小溪旁。當他們離去後，我便把空瓶子盛滿食水。那頭狐狸又出現了，然後它又隱沒到蔥綠的樹林裏去。此後再沒有見到它的蹤跡。
上人，五月是我們在途中經歷事故最多的一個月。弟子已發願，要降伏食欲，依照上人的指示，只吃八成飽。但是隨之而來的感應卻是很靈妙的：
沿途所遇到的陰陽怪氣，似人非人的眾生，已經不再出現。很明顯的，他們是食欲所招惹來的魅影。
最見效的，是打坐時用功得力。我的身體覺得輕安愉快，不再昏沈！
現在，有足夠的時間去修習其他應習的法門。
拜時更能專一。心靈有如一口長期乾涸的井，忽然有一股清泉從井底湧出。
最大的禮物：吃完飯之後的幾小時，神智清醒，不再昏昏欲睡；這無形中為我們增加了很多時間。
打坐時，我們很徹底地認識欲念的幅度。欲念愈見降低，光明便直線增長。
平常，「自我」最喜歡吃得過多，然後他可以恣情放逸。現在，他受的打擊最大！他知道我立意控制食欲，他很不高興！
昨天，弟子稍為感到脫離欲縛的輕安，不覺歡喜雀躍！上人的德行，能把我從愛欲的樊籠裏搶救出來。
「菩薩摩訶薩，隨所施物，無量無邊，以彼善根，如是迴向。所謂以上妙食，施眾生時，其心清淨。於所施物，無量無著，無所顧吝，具足施行。願一眾生得智慧食，心無障礙，了知食性，無所貪著，但樂法喜，出離之食，智慧充滿。」
—華嚴經十迴向之六、堅固善根迴向—
自從減少食量後，有更多的感應：
很多的壞習慣，逐漸地、自然地，糾正過來。例如：走路時不挺直腰骨、時常遲到，不良的消化系統、常患腹瀉等等；自從節制食量，這些問題迎刃而解，太神妙了！
「此五欲者，是障道法，乃至障礙於無上菩提。」
—華嚴十行品第二饒益行—
一向，我忽略了食物是障道因緣，是欲念的火爐。財、色、名、睡是障道法，我看得比較清楚。然而我對食物的貪著，卻沒有仔細地研究。三步一拜中，我把日中一食當作每天的待遇，每天的」逃避」。可是，每天只要吃多了一點，我的」自我」便恣欲放肆起來。有時候，到下午五時，我還在打噎；或者晚上坐禪時，肚子還有消化不良的徵兆。說來奇怪，我沒有早點醒悟。我貪取食物，卻障礙道業的進步。我的心念，是煩惱的根源；我的身體，是受報的方所。
「修行，就是降伏身心——把身體煉成金剛，疲倦的時候，也能繼續向前，還要斷一切妄想。」
—上人的指示—
每天，我們吃的不算多，總括起來是一滿缽；可是，對於修行人來說，已經太多了。在我吃飯的時候，一半是為了滋養色身，一半是為了滿足饞欲。
從前，每當我吃得過多，我感到自己在欺騙。但總硬不了心腸，徹底制止貪欲。然後，外面的助緣，不請自來。我們倆人的大飯缽子，被賊偷去了，當天，及次日，我們只好少吃一點，待打坐時，卻感到特別輕安。我們的身體感到舒適自在，不似平常那樣沈滯、昏鈍。我才領略其中的奧妙：佛法是高超而微妙的；吃得過多是粗劣而平庸。每天既然拼命去爭取至高無上法，為何在日常生活上卻被食欲絆著腳？真愚蠢！
上人說：
「我們吃夠，可以活下去便好了。修行人不用關心營養的問題。如果完全不吃，這個身體會死亡，所以要吃飯，但吃到適可而止。這便是中道——不太過、不太少，恰得其度。」
恒朝和我立志要聽上人的教誨，於是盡力去節制食欲。最初三天最難過，一旦過了這關便是覺心體靈明，神清氣爽，這就是節食的最佳效果！為了滿足我們身體上的需要，我不需要吃那麼多；吃得過多，遠遠超過生理上的需求量，無非為了滿足「自我」意識所產生的口腹之欲而已。
「修行人必定要忍受兩種考驗：欲念和痛楚。」
過了不久，考驗來了。在節制食量的第一周內某日晨間一覺醒來，饑腸轆轆。早上跪拜時，腹部絞痛，連笑的力量也使不出來。此時，我執著境界，心念又隨著老習氣跑了。我失去了忍耐力，去熬過這個難關。結果我的「自我」又興風作浪。
上人曾說：
「你要清楚地認識自己的動機，要明白這個動機是清淨的，還是染汙的；在這兒用功夫，才是真正的力量。」
吃飯時的考驗：我已吃了八成飽，差不多願意停止。可是，早上的時候已種下貪欲的種子，現在這個種子結合外緣出來作怪了：眼見鍋子裏還有一點剩菜，不好留到明天。我沒有用擇法眼，一股腦的把菜吃了，結果鑄成了大錯。我的腹部立刻起了不良的反應，整個下午，我心神外馳，不能集中——這是貪食的果報。
「魔障的根源，不過是你心裏一絲細微的妄想，一旦結合外緣，勢力增長，便化成鬼魅……你不能被它動搖！」
好了，吃飯後我們繼續拜。忽然，一輛灰色的小跑車在我面前煞車，停下來。一位女郎，赫然出現。她的聲音充滿磁性，有五尺十寸高，滿頭金髮，穿上誘人的黑色晚裝長裙子，佩戴銀首飾，婀娜多姿地向我展露微笑：
「你在這兒幹什麼？快點跟我來吧！我們到附近的溫泉去沐浴，我請你吃中飯。來吧！我也是佛教徒，快點上車！」
啊呀！老天爺！快點收斂目光，以眼觀鼻，鼻觀口，口觀心……趕緊繼續拜。那女郎三番兩次的來挑逗我們，後來到沒有什麼希望，才慢慢離去。明天不能吃過量。
「修道有如百尺竿，下來容易上去難。」怎樣去把握「百尺竿」？真的要盡心竭力。我們洞悉自找苦吃的習氣。身為三寶弟子，當我們真正用功時，永不會孤立無援。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年六月十八日 三藩市以南一四○哩第一號濱海公路
師父上人慈鑒：
華嚴經太玄妙了！它是清淨無垢的金針寶筏，它能對治我們身受的一切病患和所面臨的任何虛妄境界——從途中所遇的野獸，到路上基本的生存方法——無一不在華嚴妙法的涵蓋之下。附近的很多居民未曾聽聞佛法（至少今生未曾聽聞）特地每晚出來，傾聽恒實把中文的經典翻成深入淺出的英文。他們 異口同聲地表示，這個法門無量，妙用無窮！他們很欣賞恒實能夠把東方古國的語文，譯成暢順平易的英文。他們聽得絲絲入扣，全神貫注。一個男人說：「為什麼從前沒有有在西方這樣做呢？我真不明白。這部經所闡揚的道理是最奧秘的，是我生平聞所未聞的。經上所說。經上所說，一切真實不虛。為了印證這句話我曾細心咀嚼經中一句偈頌，過了幾個星期我仍覺得餘味無窮。」
今天，華嚴經助我解答了兩個問題。本來，答案已在我心中醞釀許久，但經文把它擴而充之，令這個真理發揚得更燦爛。我們拜得愈多，心靈愈能與經典契合。心神與經典愈加契合，我們的生命便愈加速返回自然的大道上。
居士：「外面又冷風又大，下雨時你們一定感到很難受。」
恒朝：「我們每天更快樂，氣候不會影響我們的心情。」
居士：「那麼你差不多到達了。」
差不多「到達」那兒？直至每個眾生都已到達，我們都未曾到達。如果我們到達了，而尚有人未到達，那又怎能說我們已經「到達」呢？只要世界上尚有痛苦，我們的使命就未完成。直到一切眾生證得究竟安樂，我們才真正「到達」。
「菩薩所得勝妙樂，悉以迴向諸群生，
雖為群生故迴向，而於迴向無所著。
菩薩修行此迴向，興起無量大悲心，
如佛所修回功德，願我修行悉成滿…
不為自身求利益，欲令一切悉安樂。」
—華嚴經十迴向品—
我們有很多工作，沒有時間打妄想，甚至怎樣「到達」，怎樣「迴向功德」的妄想，也無暇去打。修行是自自然然的，不用去想它，不及盤算。只要我們一心禮拜，萬事皆應因順緣，一切分別也會消逝。
居士：「有人說是你最喜歡的食物，所以我們帶來很多。」
恒朝：「我們沒有什麼最喜歡的。一切都是我們最喜歡的；一切都是一樣。」
什麼能令眾生最喜歡的，便是我們最喜歡的。人們喜歡布施什麼，就是我們所喜歡的。常常有人問：「你需要什麼呢？有什麼特別的東西？」
我們的答案總是：「隨你喜歡。你喜歡給我們什麼，就是我們需要的東西。」
華嚴經上說的很清楚：
「以不貪著我，及以於我所，是諸佛子等，
遠離諸怖畏，常行大慈啟，恒有信恭敬，
慚愧功德備，日夜增善法，樂法真實利，
不愛受諸欲，思惟所聞法，遠離取著行，
不貪於利養，唯樂佛菩提，一心求佛智，
專精無異念。」
—華嚴經十地品—
為了自己謀求利益，我已經浪費很多時間。現在放下私欲，不為它憂愁，反而輕鬆自在。「一心求佛智，專精無異念」，就是EVERYTHING』S OKAY 。能夠拿出這種心便是報父母恩，最圓滿的布施。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年六月十九日 Big Sur
師父上人慈鑒：
「菩薩願一切眾生，離諸怖畏，菩提樹下摧伏魔軍。」
—華嚴經十迴向品—
當我們坐著金黃色的大卡車（萬佛乘）到洛杉磯，我心裏把西方的佛法，比喻成一輛車子。上人的弟子，是車子各部份的機件，大小形狀各有不同，但其實用價值卻無分軒輊，因為車子缺少任何一個零件便不能開駛。由此可知一個引擎沒有其他配合條件不能轉動——比如車輪、汽油、車身、司機和修理技工等等。
當我們看見一部好的車子，不會單獨讚歎它某一部份。不會說：「這部車子的活塞環最好！」可是，我們會說：「這部車子能夠載很多人，同往究竟安樂。」
三步一拜也是一樣。如果旁人太注意三步一拜，單獨讚歎我們，有如忽略了車子裏其他的零件。我們只是兩個隨著上人出家的弟子，暫時在寺外做我們要做的工作。因為三步一拜在公路上進行，所以常在眾目睽睽之下。其實，我們僅是金山寺、金輪寺、萬佛城的一份子。我們能夠盡一分力，是因為其他的部分也盡他們的力量；彼此如水乳交融，相得益彰，打成一片。大乘，是部宏偉的車子。」
可是，車子裏若沒有駕駛員，沒有純熟的修理技工，便不會轉動。上人曾把自己比作一個修理技工。他的工作，是修理世上泄了氣的輪胎。在三步一拜時，我們儘量做最好的輪軸，或內燃機，或任何一種零件。
大家也不需要讚歎車子某一部份。最主要的，是你本身踏上車子來，與大家一齊向前駕駛，載運一切眾生，「往詣不思議的菩提樹。」
六月十九日
公路上所目睹的現象：
三步一拜途中最長久的「奇蹟」，仍然令我百思莫解。每當我連續地打妄想，便有車子在我身旁按喇叭。時間配合得太湊巧了，絕不是偶然。每當我沈醉在白日夢裏，忽然「叭！」一個喇叭聲把我從迷夢中驚醒。每當我專心一意地跪拜時，車子便蜿若遊龍地駛過，對我毫無驚擾，因而兩個出家人，能夠任運自如地與公路旁的草叢打成一片。一有妄想，車子立刻變成車輪壓蛋機；而剎那間我們又變成兩個衣履不整、邊幅不修、發妄想狂的迷途青年，在塵土飛揚的公路上爬行……「叭！叭！」
「嗨，快點醒來！」
誰能怪這些喇叭？他們怎會知道？當我打妄想時，我投射出的影像是怎樣的？換言之，我給人留下什麼樣的印象呢？
Big Sur公路巡邏警察車， 在我們身邊停下來。我們與法律有什麼相涉嗎？不是。警察維德從車裏走出來，說道：「嗨！朋友，正如你預先說過的一樣，你們真的度過最危險的一段路途，內子願意為你們烤一些糕餅，你們喜歡什麼？水果餅？小點心？」
Big Sur灣，素來是加州最浪漫不羈的狂士大本營。這一帶沿著太平洋的海灣，屏障天成，峭壁環抱，高聳入雲；海嘯與松濤，吸引了很多沈於幻想想的年青人，蜂湧雲集，故此地風光，五光十色，無奇不有。在我未出家之前，在我圈子裏的朋友，都認為此地是嬉皮雲集之勝地。你猜第一位是誰？
今天我們剛拜過一個加油站，就聽到老 的聲音：
「波比，你來看這兩個，我從未見過這麼奇怪的人。行三步，然後跪下去吻泥土，真是怪中之怪，前所未有……」
對了，我們是酷愛的平的「瘋人」，願意對治一切煩惱和惡習，讓人們清淨，讓整體解脫！
兩個來自聖露易士鎮的男人，前來詢問隱逸者的生涯：
大衛：「你們兩個出家人很特別，不像主流文化的產品。」
恒朝：「其實我們所隸屬的教派，是博大精深的佛教，是流佈整個星球的文化主流。不要以為此時此際的生活方式便是主流；周末的足球賽、漢堡、喝啤酒等等習俗，只在近年來才風靡一時，形成文化的主流。我們的上人常常說：『當你幹得真實時，很多人以為你是假的；當你耍花腔弄虛假時，很多人以為你是真的。』人就這般奇怪。」
大衛：「你們佛教徒的工作，增加了我的信心和勇氣，也鼓勵我更加認真地迴光返照。」
弟子逐漸學會求得更少，布施得更多，一切順乎自然。今天，在山峽間，我們遇到時速五十哩的大風暴；還見到紅狐狸，四尺半長的大蛇，糜鹿群、烏鴉、大鷹，和遍地開放的甘菊花。滿月了，我們的內心也盈滿了。坐禪的味道比吃飯更微妙。
南無華嚴海會佛菩薩！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年六月
師父上人慈鑒：
我們又遭遇賊劫了，雖然丟了東西，卻換來寶貴的教訓。
（一）弟子的飯缽及部份的食物被偷走。我們的缽子實在太大，像一個彈性的食品室。師父的無底坑偈頌有云：「貪心有如無底坑，填之難滿瞋恨生。」我們的飯缽就是「無底坑」，無論怎樣填也不會滿。吃飯時無論怎樣把食物加進去也不超過「一日一缽」的量。我也知道自己吃得太多，妨礙修行。就算多吃了一口也會阻撓坐禪，令我心神散亂而不自在。（很明顯的，瞋意及痛楚皆從貪心生出來。）但我們一直不夠老實、不肯放下。現在可得到一點加被，使我們好好的改過。
（二）我們的鬧鐘也被偷去，因為我們未曾好好地用它。不是我們「轉」鬧鐘，而是鬧鐘「轉」我們。打坐時老是看著它，等候鐘響，這無異欺騙自己。我們沒有正降伏身心，只注意自己能捱多少時間而已。
（三）衣服也被偷了，但奇怪的，只有我們最喜愛的衣服，最能保障「臭皮囊」全舒適的衣服才被偷走。不是說我們的衣服很名貴，但我們仍舊依賴著衣服來衛護虛妄的「我相」。俗語有云：「金玉其外，敗絮其中」；修行人卻應該保持「敗絮其外，金玉其中」。但弟子不僅沒有顧存身內的金玉，反而執著外物及肉體的舒適。現在總算得到幫助，令我們快點放下最難放下的執著。但這種想法仍然是渺小而自私的。
那些賊又怎樣來呢？如果我們不是那麼貪心，那麼放不下物質，賊也無從可取，無從可貪。貪心引來盜賊，瞋心引「意外」及災難。可以說賊是我們心裏造出來的。妄想及習氣只會引出更多的妄想及習氣。
這是本星期最大的教訓：「他非即我非」；「一切唯心造」。殺生就是用你的手或武器去奪取他人的性命；瞋恚等於思想上的殺戮。偷盜是取不屬於自己的物件；貪心是思想上的偷盜。妄語是不講老實話；是非、誹謗等都是妄語。如果總認為自己是第一，比誰都好，這就是在思想上打妄語了。
儘管罪過是由「身、語、意」犯的，也同樣是罪業。這形成了一股「黑氣」，就是卑劣、腐壞的氣氛，能污染整個世界，使眾生不樂。我所造的惡業，能招引更多的惡業，如癌症一般蔓延，形成所有的災難、禍害及痛苦。
昨天，整個心都被我慢及瞋恚的烏雲遮蓋了，我還不自覺。從車子走出來時，剛巧看到反光鏡中自己的影子：多麼的醜陋！「這一團烏氣究竟是誰的傑作？」我反問自己。「這不行的，連你自己的思想都現出醜陋，怎能利益他人？」從自己臉上的陰影看出世界上所有的毛病。
第一次，我真正覺察到自己的貪、瞋、癡、我慢及嫉妒能污染了整個空氣，專門招引旁人壞的一面。我的毛病不僅屬於我私人所有，還能直接引起他人的煩惱及 局促不安。華嚴經上說：心行能普遍造成一切世界；所幸善知識能猛力一撕，把整個瘡疤連根拔起。上人要我們即時痊愈，我們一天沒有成佛，他就要繼續負起醫生的責任，救治他患病的弟子。也許，很多劫之後，終有成功的一天。那時候，大丈夫的使命圓滿了，我們也可以一同聚集到萬佛城，「微塵世界，輝映蓮台！」
弟子 果真頂禮
恒實
一九七八年七月五日 卡米爾以南
師父上人慈鑒：
華嚴經上說：
「菩薩持戒圓滿，於戒無所著，恒離諸憍慢，淨戒波羅蜜。」
上人時刻叮囑我們要守規矩。對於素來不修邊幅、放肆顛倒的美國青年人，這種訓誨最難行持。「守規矩」，似乎是最呆滯、最沒有價值的一回事。但三步一拜，使我深深體會到這個教條裏含藏著無量的智慧。此刻，我要盡心竭力，洗心革面，學習「守規矩」。
記得有位法師曾敘述一個故事：
有一天，上人正接待一位來訪的男居士。忽然間，上人轉過頭來，聲色俱厲地向這位法師發問：
「在金山寺，什麼是最重要的？」
這位法師也不假思索，毫不猶疑地回答：「每個人都要改過自新！」
這位法師說：「可能答得及格了，因為上人連眼也不眨，若無其事地繼續與來賓交談；雖然，那位男居士不免有點驚訝。」
為什麼「每個人要改過自新？」因為當我們初來金山寺時，大部份的人都不懂守規矩，也不懂修道的方法。否則，成佛作祖又有何難？為什麼？因為八萬四千法門，和諸佛禁戒，無非為了協助眾生趣向菩提。這些法門是絕對有效。如果我們認真用功，成功便很快在望。
在海岸旁往北拜，我發覺到自己，多數時間不守規矩，多半的時候，我不懂得如何去用功夫。偶然自我警惕，循規蹈矩對症下藥，效果便神速無比。所以，我一定要改過。所謂「守規矩」，就是遵循節制身口意的律儀。我必要勤習、思惟、尊重這些教規。因為它們是抵達目標的捷徑；也是修福修慧的基石。
守護戒律，要如護眼中珠。戒律，是諸行的顛峰。過去現在諸佛，皆是修習戒律而圓滿功德；未來諸佛，也要從戒律入門，直至證得「無漏」解脫，才能圓滿如來十力及一切種智。戒律是最後的勝利者，它能夠淨化身心，使之達到最崇高的境界。歷代聖賢之所以能流芳萬世，是因為他們灰身泯智，克己除私。我們若希望成聖賢，首先要學如何循規蹈矩，藉以淨化身心。
雖然說菩薩不著於戒律，但不要在這兒會錯意。菩薩是諸行修證圓滿，心無罣礙，才不著一法。在金山寺，曾有一個小沙彌問上人：
「為什麼要這麼多的規矩？」
上人回答：「因為你不守規矩，你若是守規矩，就不須要這麼多規矩。」
菩薩已降伏我慢和偏見，已返相還源，他是凡事能從心所欲而不 矩，所以他才不著於戒律。可是，我們這班初學者，必要依止戒律修持。有如在大海裏要依止渡人筏，乘風破浪當我們抵達彼岸，自然就不用背著筏了。
所謂恒離諸驕慢；戒律是永恒的——永恒的真實。但是因為我們被驕慢和私欲遮蓋，可能會謗佛毀戒，頻頻造業，自招惡報。我已經浪費了很多時光， 出規矩而掙扎，那時候我尚不知道，如來的清淨禁戒，是最容易、最快速的成就方法，否則我會為自己省去很多麻煩。
守規矩，不是勉強的，因為諸佛戒律是道之本源，法爾自然。真正勉強的人，是被情欲的波瀾所牽，激湍回復。這是根本信心的問題。如果你對聖賢的方法有真誠的信心，你會有足夠的勇氣去躬行實踐，也會快捷地成就。
我明白了守規矩的重要性。以下是我和「自我」再度講座這個問題的對話：
「可是，好辛苦啊！」
「當然啦，但是每一個人都要改過自新，所以佛教裏才設有規矩。你是「自我」，你跋扈驕惰，現在我要守規矩，一步一步地把你溶化。」
「你學佛法，不是為了追求自由嗎？為什麼反有這麼多規矩，豈不是自我約束？」
「直至我圓滿諸佛的教誡，才是真正的自由。所謂發揮自由，其實是自私的我見
作祟。這是臭穢污濁的。真正的自由，是時刻不逾矩；真正的快樂，能夠忍受痛楚。在你還沒有學會守規矩之前，你所發揮的，絕不是佛法的靈性。」
「不過，你是美國人；美國人一向最讚揚反叛者、創新者，我們都有叛逆的細胞。」
「聽著！老友！當無常鬼請你去見閻羅王的時候，你去告訴他，你不想守規矩，看你有什麼辦法！閻君不但接見美國人，他對瑞典人、非洲人，乃至所有人種，皆是一視同仁。他是最民主的。」
在我還未成為地獄裏的一份子時，我要慎重其事，嚴持戒律，毫不苟且，如救頭燃！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年七月十九日 卡米爾
師父上人慈鑒：
在我們拜的公路上，從早上六點，直到半夜，車子都是一輛緊接一輛，如遊魚過海，川流不息。引擎的咆哮和車輪的煞車聲，暫時代替了蕭蕭的海風與松濤。我們已拜進市區，完成了此次旅程的一半。
有很多人，從未見過出家人，從未見過三步一拜。他們都問：「為什麼？」，「三步一拜怎能去幫助整個世界？」，「這對你個人有什麼利益？」等等問題。
為什麼？因為世上太苦了，充滿了災難和殺人的武器。世上人心險惡，道德淪喪的原因，是因為我們內心鬥爭沸騰，殺戮不已。想要整頓自心。「一切唯心造。」貪、瞋、癡，帶來災害和苦惱，也能掀起天災人禍，荼毒宇間一切生靈及國土，姑勿論其大小廣狹強弱，大眾與個人——如水與波無分彼此，同一體性。小能變大，大能容光煥發小，故華嚴經上說：「一世界種能生諸世界。」；又「小世界即是大世界，大世界即是小世界……不可數世界能入一世界，一世界能入不可數世界。」
為了整頓這個小世界，我們發心三步一拜。心淨即佛土淨。佛法是深入萬物樞機的鑰匙。要真正利益世界，必須迴光返照。就我個人來說，是不再向外冀求和平快樂，不再怨天尤人，應該洗心革面，改過自新。
我們愈加懺悔已過，愈加明白大家是一體一氣、一心一性。萬物是我，我是萬物，即是莊子所說的：「與天地之精神往來而不傲倪於萬物。」有利益天下，即是有利於我；無人無我——才能犧牲小我，成全大我，這就是大慈悲。
故華嚴經又說：
「菩薩願諸眾生，善入諸法平等，了知法界與自性無二。」
有很多人問我是什麼教派的。我便答：
「我們是大乘教，所有眾生都相容並包，來者不拒。我們的使命，是要度盡一切眾生，方告完成。我們都是一家人，一切眾生，皆能成佛。」
路人的印象和對話：
有人從一輛車子裏喊道：「老友！快點吻吻泥土，哈哈！」
一個卡米爾的青年人：「可是……可是……你們不是道地的美國人嗎？」
在馬利布橋上曾見過的女人又出現了。一早，我們剛拜到卡末爾橋邊，她跟一個男人走上來。她對著恒實說話，沒有得到任何反應。
「你們有沒有碰到過冬天的豪雨？」她的聲音有點陰陽怪氣，跟一年前是一樣的。她站在我們後面，悄悄地窺視著、等待著。稍後，她合起只掌，問訊之後，逕自離去。一個心情快樂的男人，背著背囊，在我們身旁走過，合起雙掌，口裏誦念：「 唵嘛呢叭彌吽。」，然後鞠躬。
在卡米爾的女人：「我也是佛教徒，已經入教很久了。」
恒朝：「是嗎？」
女人：「是的。你聽過密勒日巴嗎？」
「當然啦！」
「我就是密勒日巴。」
每天，我們從自己身上找出毛病和愚癡，每天也竭力蠲除這些毛病。萬物都為我們說法，我們也喜悅地諦聽。每一天，內心更加靜寂，外面更加空虛，而內外也互相契合。一切順乎自然。在我們的右面，汽車和摩托車以六十里的高速飛馳而過；在我們的左面是高聳入雲的忪柏，周遭的樹木緩緩地轉變顏色，一切都在變動不停之中，只有我們，以緩慢而合中道的速率，每天拜一哩，從朝至募，恒不退心，晝夜六時，勤求佛道——還有比這份工作更奧妙的嗎？
南無觀世音菩薩！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年七月二十日 蒙德里三藩市以南約九十哩
師父上人慈鑒：
弟子已抵達蒙德里省。這二個月來，在Big Sur的海岸拜，與海嘯風聲為伴，此刻又回到市區裏來。多奇妙！一念不生我法一如——內心與法界融為一體，清淨恬淡。一旦舉心動念，便失去整體的感覺，人我之分自他之別，油然而生。這時候，Big Sur、蒙德里、萬佛城，都變成地圖上的名稱，而中間只連貫著無數裏艱辛的跪拜。妄念一止，心平如水，一切差別也隨即消逝。那時候，不管我們身處何方，還是一心一意地向萬佛殿裏的千手千眼觀音菩薩頂禮。
華嚴經上說：
「云何為世間，云何非世間，世間非世間，
但是名差別，三世五蘊法，說名為世間，
彼滅非世問，如是但假名。」
—夜摩宮中偈讚品—
言語和名詞都是識心的產品；這種思想的工具，虛妄不實。因此上人常諄諄告誡：
「不要打妄想，正要打妄想的時候，就要立刻截斷微流！」
妄想，能創造我們所居住的世界和器物，妄想能令我們起惑造業受報。十法界不離一念心，從地獄到佛地，還是依照種瓜得瓜，種豆得豆的常規。當我們心與道合，便是朝著正確的路上走。
三祖僧璨大師在信心銘中曾說：
「多言多慮，轉不相雁；絕言絕慮。無處不通。」
在最近的禪七，上人曾說：「無心道人與佛齊。」
弟子：「上人，我很想擺脫俗念，只存佛念。」
上人：「好，你來告訴我，什麼是佛念？」
弟子：「哎！佛念即是無妄念，而我的妄念多得很。」
上人：「因為你有大多妄念，你才不知道。不能形容，不可捉摸，即是佛。一切言語皆是皮毛上的功夫。妄心喜歡向外攀緣，但外面根本無一物可攀。要到言語道斷、心行處滅，才能成佛。你還有心念的時候，功夫還未到哩！」
弟子：「原來，無念即是佛念！
「行住坐臥，不離這個，
若離這個，便是錯過。」
「菩薩願一切眾生，獲無疲厭金剛身。」
—華嚴經十迴向品—
「修行是為了降伏身心。降身，使它在疲倦的時候，仍可以繼續工作；伏心，來對治妄想。」
—一九七八年五月上人於金輪寺—
上人的教誨，對治身心是雙管齊下的。三步一拜途中，我領悟了修治身體的道理，即是將陳舊、衰弱、陰暗的臭皮囊，換成活力充沛、朝氣蓬勃的陽剛之身。每天照例地拜、坐禪、練太極拳和運氣，加上節制食量，在我整個宇宙裏，產生肯定的作用。心神專一，源於靜寂。」運動、能調劑身體；靜寂，能培養心靈。」這是上人所說的。
願一切眾生，成就本有光明和不動佛性。願觀音菩薩大慈大悲，賜與安樂。
南無大方廣佛華嚴經！
南無華嚴海會佛菩薩！
弟子 果真頂禮
※從一九七八年七月二十七至九月三十日，恒實、恒朝法師參加法界佛教總會、法界佛教大學亞洲區訪問團，在上人領導之下，一行十人前往馬來西亞、新加坡、泰國及香港各地弘法。
—編者—
恒朝
一九七八年十月二十八日
師父大人慈鑒：
我們拜出Santa Cruz市中心之後。面對著十多哩一望無際的濱海公路，才會到達三藩市。而這段路程中的一切，都是唯心造。當我能夠拜得多，靜坐得長久，閉上嘴巴，就是最快樂的時候。在我周圍的人，也會感到更加自然及安寧。秘訣就是只管自己少管人，收拾身心。我決定把自己鍛煉到毫不憂慮、又不發脾氣。我在這圈套裏耽擱太久了，結果只懂得染汙了空氣，使自己的頭髮添上灰白，臉上增加了皺紋。
華嚴經中有一段話描寫「菩薩不諍，也不陷於苦惱、焦躁，及瞋恚。他只知道慚愧、卑恭、正直。他常看守著自己的根性。」在日間我常思惟這一段經文，每一次它都能為了拂拭心頭的陰影，令我驟然感到輕了很多公斤似的。我從未遇過像佛法這麼奧妙及真實不虛的東西！
在Santa Cruz我們遇過Don Penners和他的家庭。他是本地的牙醫，預備把產業賣掉，全家搬到萬佛城來定居。他脫：「我們很憧憬這次的搬家。萬佛城是世界上最好的地方。上人真是個了不起的人物！」 Penners 說他第一次見到上人，不覺他有什麼特別。上人的相貌年輕，精神充沛，不太像一位老方丈。」我對他不太禮貌的問：「你是誰？」我還以為他是方丈的一位助手而已。我從未見過像這麼大把年紀的人，卻顯得那麼青春壯碩！他也沒有回答我的發問。」
「想起來，」Penners繼續說：「第一次遇到老和尚時，他沒有跟我們說一句話。就有如對著一面大鏡子，只見到自己的反影。老和尚他也沒有擺出『你們好嗎？…你們幹什麼』那一套應酬的話。過了相當時候，我才明白那一次的經驗是多麼的寶貴。我們得到一個很清晰的反影，足夠我們切心檢討！」
在途中，偶然也遇到一些奇怪的人物。有一晚我正在老爺車後面泡茶，有兩個男人走過來，問及三步一拜的行程。在一股似乎中規中矩的交談中，他就說：
「人家以為那穌會再來到世上，他們錯了，是太空飛船會來。他們在太空外窺視人類，如一個農夫牢牢的瞪著地上的玉米。他們來時就會帶走一批人——到別的星球去！剩餘的入，會在地球上自生自滅，建立核子武器，污染環境。這在聖經上早已記載了。
「噢，是這樣嗎？」
「是呀，你讀過聖經沒有？」
「從前有一段時期讀過……」
「但我完全讀過了。那你將怎麼辦？」他很看急的追問。
「辦什麼？」
「當大空船飛來時，你跟他們一起走，還是留在地球上？」
「我們只會一直拜，拜到萬佛城。」
「這樣子？但………但他們一定會來的………我知道………」，他仰頭望著天上的星，聲音也逐漸消失了。
世界上有各種不同的看法。桓實和我發覺，無論什麼境界來臨，都是我們應受的，我們用什麼角度去看它，它就變成那樣子。如上人的偈頌：
一切很順利。世間上沒有一個大問題。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年十月二十八日 聖德古斯
沒有留言:
張貼留言