恒實法師及恒朝法師朝拜日記 1977年 10 月到1979年6月(轉貼)
************************
一九七八年十月二十八日 聖德古斯
師父上人慈鑒：
在Santa Cruz市，我們碰到恒朝的一位老朋友。恒朝說那朋友扮了一個鬼臉，就匆匆忙忙地走了。第二天清晨，未做早課之前，我還沒有好好地管著自己的思想，便犯了規矩，為了一張很不正經的便條給恒朝。當我彎身去拿紙與筆時，就把香爐裏的那支香打翻了，那枝香在我的大衣上烙了一個小洞。這個預兆，足以警惕我，但我完全忽略了它，仍舊冒冒失失地一錯再錯。
我在那字條上寫著：「你的朋友比利一定很驚訝！見到你這麼潦倒，在泥巴裏與你的同伴爬行，兩人穿得破破爛爛的，對嗎？」
在我還沒有觀察到他的反應之前我已知道自己做錯了。他看了那張字條，面上浮起一種失望的表情，也沒有說話。在早課及早課後的一個小時靜坐之後，我有充份的時間來檢討。對自己的愚癡很後悔。我既犯了一次規，現大又要多犯一次，來彌補自己的過失。我再寫了一張字條來道歉：「寫那張字條是我的錯。（一）我犯了謗罵三寶之嫌，我說我們潦倒及衣衫襤褸，這是違背了菩薩第十條『謗罵三寶』的戒。（二）在你心目中，種下了懷疑的種子，例如：恒實真的覺得我們這麼潦倒嗎？（三）這無形中助長我的傲慢，和喜歡批評他人的毛病。其實我一點也不覺用潦倒，對你也絕對沒有這種印象。那字條的語氣尖酸刻薄，對你的朋友無半點慈悲心。出家人的衣服是最殊勝的，就算給我皇袍我也不肯替換。現在我應該用功，好使自己配穿上這些衣服才對。第一步就是不要再寫此類淺薄無知的字條。只可以怪時間太早了，我的寶劍沒有拿出來。打了個壞透的妄想，卻在字條上露出馬腳，很對不起，冒犯了你」………他非即我非………
修道就是走向康莊的道路！
今晨我好像歷歷分明的看到，萬佛城將來會成為世界的模範宗教中心，十方豪傑雲集，實踐四海皆兄弟的構想。我們是開墾者，在康莊的中道上，在西方人從未走過的道路上邁步前進，正是華嚴經序文的「剖裂玄微，照廓心境」。當我們的理想變成現實，萬佛城就是一種新生命的皈依處，七彩如霓虹般的大家庭，「廣泛而具足」。我知道自己的責任，是做一個真正的佛弟子。怎樣把自己的生命和行為貢獻給全世界？最好的工作就是履行佛法。
修道者是回復健康的途徑。我們的上人及經典是導師。上人如一位良醫，對八萬四千種煩惱，都有最靈驗的藥方。
本來，對治最大的疾病！——生死——的藥方在我們身上，但我們看不見，不知怎樣運用。這乃是由於眾生的習氣毛病，顛倒妄想的執著。所以需要醫師來告訴我們：（一）我們身懷暗疾。（二）病源是因為心外求法。（三）有一個治療的藥方。（四）這藥方就是佛法。
因為醫師慈悲，他配製的藥方正對我們的病症。但也要看病人是否肯耐心的服下這藥方。到這階段，學習佛法就等於自我治療，自我復元。
當我們在Santa Cruz城裏拜時，我明瞭自己患了多麼嚴重的病。我以往的行為有如十惡的寫照。我像魔鬼一樣，把旁人拉進我的漩渦裏，儘是一些殺、盜、淫、妄語、酗酒。這並不是說我已經完全改過來了，而是我日前瞭解自己病入膏盲，從前的習氣多麼厲害！但是，無論我要捱多少艱辛，要吃多久的藥，弟子已下定決心，一定要完全痊愈為止！上人常樂的境界，華嚴經上菩薩的殊勝自在——這都是我衷心向往的圓滿境界。
「果真！你最大的毛病就是容易與人黏著，尤其是女人。」上人一語道破我的毛病。這是第一步，瞭解自己的病源。第二步就是察覺病徵在我的行為上的表現。第三步就要把它轉回頭。就在今生，因為癡愛所縛，帶給自己及他人多少苦惱！往昔因為種下不清淨的種子，今生已經與某些女人發生不正常的關係，彼此受了創傷。很遺憾的，我在沒遇到佛法之前，已種下根多罪孽的種子；將來瓜熟蒂落時，還要受果報。
但就在這時我要對症下藥——怎樣說呢？
如果不完全斬斷情欲，永不能實踐菩薩道，永不能成佛。因為我相信因果，我一想到今生所做的事，今生所荒廢的心血，就可推測，將來要受的果報不會大自在。
上人這麼慈悲，給我一個自治的法門。這藥方叫三步一拜，和真心懺侮。每天我都誦念我的誓願，要剷除一切愛欲，和所有眾生返本還原，同復清涼。我的誓願有一部份這樣說：「在以往我所種下的惡緣，我願意在其他方式上受果報，而不再在淫欲的圈套裏償還。願永遠不在愛欲的纏抱下抵還宿債，從前我所造的一切惡孽，要恁我的願力抵消它。」
可以嗎？行得通嗎？我能以後不再在愛欲的擁抱中旋轉嗎？我有這樣的信心。在Santa Cruz的一個市場中心拜，忽然有人迎面澆下一杯橙汁。恒朝說這是「不用杯子的供養」。是一輛路過的大貨車裏扔出來的，我立刻想起我的誓願。當天下午（剛是十五、滿月時分），從另一輛貨車擲過來一瓶啤酒，把我渾身濺濕了。我立刻記起我的誓願，要與一切眾生，同返本來的清淨。第二天還未做早課，我沖了一壺滾的熱茶，一不小心把整杯熱茶跌到自己的赤腳及膝蓋上，頓時燙起了泡。立剩，我記起自己從前縱欲自私的行為，給予別人如烈焰灼傷般的痛苦——不是比這種痛楚更難受嗎？
恒朝說：「好呀！這一杯茶倒把你喚醒了！」這一連串的果報，是償還我往昔色欲因緣的表現嗎？我想是的，我相信是的。
三步一拜給我一個治病的機會。究竟誰投擲那些橙汁及啤酒？是我的善知識，是我從前曾損害過的眾生，而今出現來幫助我把那堆積如山的罪業抹掉。燙傷我的熱茶是同樣一回事，「以其人之道，還治其人之身」。這些Santa Cruz的女學生，樣子天真無邪，怎會向我擲石頭？連貨車司機聽後也會臉紅的詛咒罵我？這是往昔的業報回復到我身上。她們是我的朋友、我的福田。正如華嚴經十行品的菩薩，當他見到一班乞丐正要來取他的肉吃，他便說：「這些是我的好朋友，我從此處蒙益。不用我要求，他們已經來助我投入佛法。」
雖然，從某個角度來看，這種自治的修持好像怪難受；但公路上的壓力，正是我們需要的刺激，好不容易才磨掉積聚巳久的習氣毛病。這話聽起來像一個苦澀的經驗嗎？我不以為然。能夠籍此減輕我的執著，弟子是多麼感激。上人說：「全世界的毛病，源於一個自我。如果沒有一個我，誰在不高興？誰覺得痛苦？自我是一個幻像，你應該忘了它。果真！還是快點死了好些。」
這是良醫的忠告，把我們的舊傷連繃帶一齊扯掉了。淨土皆出於眾生的心念。世界上的好與壞，實際由我們的思想斷定。意念消淨時，人人受益，災難也會隨之消滅。思想污穢時，人人受苦，而禍害也隨即降臨。
上人常勸我們，應「現身說法，利樂眾生」。我開始明白由真心說出來的話比任何言辭響亮得多。如果心裏在說正法，口裏的言辭也會宣說正法。我從前不大瞭解一這道理——根本沒有地方隱藏，也無法掩飾我們人的過失及妄心。昨天我正拚命地打吃東西的妄想。今天剛巧一輛校車經過，那司機居然下車，帶來一包食物。他說：「你這樣子簡直像餓慌了一樣。」一個巴士司機，在公路上行駛五十哩的速度，又載著一班喧鬧的小孩子——居然也能聽到我的妄想！
「說法」則是以身、語、意持戒。「現身說法」即是息滅所有的貪心、瞋心、無恥心，而拿出慈、悲、喜、捨心來施與一切眾生，「利樂眾生」就是消滅所有的自私貪欲。現在，我需要清淨心思及降伏妄想，這才是說法的正途。
上人，您曾問我們有否碰見動物？奇怪，我們就立刻遇上一些毒蛇及毒蜘蛛。幾晚前，我們正預備坐禪，又有一條銀灰色的狐狸來窺探我們。
還有另外一件怪事：有一天早上當我們在寂靜的公路上拜時，幾十里的周圍了無人煙，也沒有屋宇及汽車的蹤跡。突然地從岩石、山與海之間，出現一個女人。她朝我們這邊走過來，身上穿著奇異的新衣服，腳上著名貴的皮鞋。她手中拿著一技長莖的花，走到我們身邊只說了一句「哈羅！」我們只管頂禮，她就離開了。對於她的來龍去脈，我一點也不知道。往往事情不只表面這麼簡單，我們發覺：唯一的保障，就是清淨意念及信心。敬祝
法喜充滿！
弟子 果廷頂禮
修行者的消息（一九七八年十一月~七九年一月）
恒實
一九七八年十一月八日 聖德古斯市
師父上人慈鑒：
身為一個出家人，有一種說不出的安樂和滿足。出家人已經放棄一切私人生活及牽掛，他的家是四海，他的伴侶是千方眾生，他的皈依處是至淨無私的「無上福田僧」。世上還有比這個更圓滿、更快樂的使命嗎？幾個星期前，我目睹一項微妙精彩的「人生特寫」故事，我把它稱為「出家人遇到激烈分子」：
我們在聖德古斯拜時，從附近的大學，有位報章記者，來訪問恒朝。她被我們的行願所感動；她發覺我們一路上所用的衣物、食糧等，都是由路人發心供養，覺得甚為驚訝。訪問完畢，她自己也帶來一點東西，供養三寶。「我覺得你們所做的，非常偉大。」她說。
第二天，當我們正在叩拜時，這位記者又出現了。但今天她的樣子很尷尬，充滿歉意。在她身旁站著另外一個學生，面上滿懷著敵意。「真對不起，但我還要問你們一些問題。」她吶吶地說。這些問題，完全在政治及經濟的範圍內，充滿了政治術語，及時下流行的一套詭辯。很明顯地，這位記者在她同學的批評及慫恿下，被迫得來再次訪問我們。
這位同學把佛教徒形容成社會的寄生蟲，把三步一拜視為高層階級里一種奢侈輕浮的遊戲。只有白人社會的資產階級，才可以玩這一套遊戲。
這班激烈份子找錯了物件。恒朝的回答．令他們張口結舌。那記者是歡喜得說不出話來，而激烈份子被他辯得目瞪口呆。恒朝並不是一個對政治一竅不通的人。他對美國當代的政治遊戲摸得頂純熟。在他未出家之前，是美國維斯慶辛大學歷史系，攻讀博士學位的學生。這是一間水準很高的大學。他成長的時期，正逢六十年代，飽嘗學生反抗戰爭、和平示威，及當時社會上所出現五花八門的花樣兒。對政治他絕不是門外漢。後來，他灰心了，感到政治不能徹底解決世界問題，才轉身來研究佛法。在佛法里，他找到究竟拔除眾生苦的方法，才毅然放棄一切，出家辦道。
以下是激烈份子與出家人對答的精粹：
問：法界佛教總會的會員，是由什麼民族及階層的人士組織而成？
答：我們來自「一切眾生」的等級。法界佛教總會是國際性的。佛法超越一切階層、種族、性別、年齡、國籍、經濟背景等等。佛法是以心傳心的法門，是眾生教、心教。它回復到原本無等級分別的自性上。
問： 你怎樣可以逃避這些等級的區別？
答：「一切唯心造」。如果你堅持要把世界劃分成貧對富，黑對白，有對無的話，世界也會變成如此。但是，稍微把目光轉移到右面兩寸或左面兩寸，你的感受已經截然不同。如果再把目光放得更遠大，包含整個圈子，你會發覺佛教是渾通圓融，遍照寰宇，如環無端。
問：你們怎可以在這兒自自在在的朝聖？第三世界的人，就力不足以享受這種特權。他們要面對更基本、更切身的問題，如怎樣填飽肚子。你們這種朝聖，僅能在一個豐衣足食的國家里行得通。肚子飽了才可以坐在那兒，夢想出世的超逸，對嗎？
答：一個真正瞭解人類的人，絕不會臆斷，說某一個人或某一個團體，在生命中唯一的目標就是填飽肚子。這只不過是某些政治份子採用的話幌子而已。第三世界的人也是人，他們也研究生死的問題和他們本身的何去何從。這是每個眾生都思惟的問題。我們最近到了亞洲弘法訪問，路過不少貧閭陋巷、窮鄉僻壤的地方；這才是名符其實的第三世界！但當地人民對佛法，卻出乎意料的愛戴歡喜，那份熱忱，與美國任何地區沒有兩樣。為什麼有這樣的反應？因為佛教是以心傳心的語言；每個眾生在心底中都認識佛法。它超越了「填飽肚子」這個膚淺的想法。佛法是我們本來家鄉。其他所有的事物，均是皮毛，虛幻不真。
問：但是，你們如何促進世界生產？像軟骨的寄生蟲，躺在寺廟里，真的能幫助他人嗎？
答：在金山寺、國際譯經學院及萬佛城的四眾弟子，對世界的受苦眾生，有切心的關懷。但我們相信：「真認自己錯，莫論他人非。他非即我非，同體名大悲。」不只是在口頭上說說，而是躬行實踐。我們有很多修行者，都是日中一食，有很多在家人甚至日食一缽。為什麼呢？因為在這個世界里有很多人不夠吃。我們節省自己的食糧，息滅自己的貪心，無形中就促進了生產。
並且，我們絕不攀緣。寺上的食用，全是由教友自願發心供養，公家也不會把錢花在買菜上。我們吃的蔬菜，一部份是自己菜園種的，一部份是從菜市場攤販上，別人不要的菜——我們把它撿回來，洗乾淨，便可以吃。我們所吃的，是美國人丟掉的垃圾。公家的錢，都用來建立道場、學校，或翻印經書。沒有人儲蓄私人財物，完全歸公家管理。我們所穿的衣服，也不是買來的，都利用他人丟了的廢物，也不注重新式時髦的花樣．在我們的道場里，你找不到豪華的家具或「水床」。多數的出家人，及很多在家居士晚上也坐著睡，不躺下來，這叫做「不倒單」。出家人的宿舍，也不開暖爐，因為大家寧可忍耐寒冷，好鍛煉身心，用功修行。
我們不求名、不求利，沒有私人的生活或交際。僧尼都是嚴持戒律，潔身自愛。這是消除自私愛染的好方法。我們提倡真正的革命，從心地[方寸]開始。金山寺有三大「宗旨」曰：
凍死不攀緣，餓死不化緣，窮死不求緣。
隨緣不變，不變隨緣，抱定我們三大宗旨。
捨命為佛事，造命為本事，革命為僧事。
即事明理，明理即事，推行祖師一脈心傳。
實在地履行這些宗旨，就是真正幫助第三世界一切眾生。不要以為，單向人類供應美國富裕的物資，便可以解決世界的問題。反過來說更應該把大家目前擁有的福報，鑄成無量功德，勤奮不懈，耕耘自性的園地，所己受苦是了苦，享福是消福啊！
佛陀說，世界如此污濁的原因，是因為我們的心是污濁。要洗滌世界塵垢，先要洗滌自心。不須要替別人洗衣服，佛教徒應該先把自己骯髒的衣服洗乾淨。世界上的毛病，源於自私自利。而佛教的中心思想，就是要摒棄一切私欲，饒益一切眾生。
如果你沒有其他的問題，我現在要繼續「三步一拜」了。
恒朝說畢，也結束了這次的訪問。
星期日，恒朝把他的遭遇告訴我，然後說：「如果時間允許，我原本可以解釋詳細一點，但那天不是時候。我本來可以解釋慈悲及因果循環的兩個道理。從前，我懷有同樣的崇物觀念，及分歧性的政治思想。但慈悲及因果報應的兩個道理，大大地擴展我的心量，使我茅塞頓開。以前我的思想範圍非常狹窄，純粹把自己鎖到理論的樊籠里。物質主義是單面性的，它只把世界劃分，而建立在鬥爭上。無論你從那一面來看——資本主義都是『死巷』，都是捨本逐末。人類不是只謀兩餐溫飽，或者只懂得貪求財物，那麼的簡單。」
明白了這個道理之後，我把自己的思想改變過來。我捫心自問，發覺自心內除了為自己的利益著想外，還有其他的期望。我怎可以壟斷，所有眾生，只存著自私自利的心？佛教的基礎是慈悲喜捨，它包容一切眾生，巨細無遺；而階級鬥爭和分歧政策，卻是小器而充滿瞋恚。
我們的上人，對階級有何看法？他說：
「所有眾生都是我的家人，宇宙是我的身體，虛空是我的大學，我的名字了無形象，慈悲喜捨是我的功用。」
當你領略這種真理，你還有暇在鬥爭的牛角尖中打轉嗎？還要替別人洗衣服嗎？
「因果」，能斷定我們居住的國土。如果你不好好地修功立德，就算你有多大的福報，今生就可能失掉。就算不是今生，來世也會短缺。因果循環，才是操縱物質領域的規律呀！
西方激烈份子的政治立場，其實包含極度的貢高我慢。他們擅自武斷，貧窮民族的處境一定比美國人差，而對方必要享用美國奢華的物質生活，才會滿足。這是一個蘊藏著貪婪及自大的偏見，是某些政治份子為自己做辯護律師的手法。如果第三世界都欣賞美國人所有的，那我們的奢靡揮霍，能夠順理成章。試想想．兩部汽車，一架彩色電視機，這是我們每人天經地義應享的分量嗎？
在亞洲，不知有多少人，尤其是較為年長的，來對我們說：當地的人民日益洋化，日漸放棄純樸的生活，搬到鬧市里去，心情也日趨緊張焦躁。他們學會了紙醉金迷，欲念熾然，再也不能享受從前清真純樸的消遣和精神生活。接著，家庭組織解散，志氣沮喪，煩惱日日增長。這就是第一世界，文明社會的裨益！
最重要的一點，佛法是老老實質地面對生死問題。窮人擁戴佛法，是因為他們老早看透生命的虛妄，宇宙性的苦楚。他們沒有嘗過西方物質寵縱的溫床。
當我切實地透露法界佛教會的修行規矩及紀律時，這些激進份子也無話可說。在這個地步之前，這些人還以為我們跟他們一樣，不過是一些穿著怪模怪樣的學生，耍玩同樣的政治遊戲，吃同樣的食物，聽同樣的音樂，跳同樣的搖滾舞。後來，他們發覺我們是苦行清修，是法界中真正的革命使者，他們便老實過來。大慈大悲的力量太玄妙了。若把一切眾生，包容在佛法懷抱里，所有的分別心和瞋恨心都會平息！
正如上人在洛杉磯金輪寺對我們開示：
「當你真正把握著佛法的道理，無論跟誰辯論，你都會勝利。誰能真正拒絕佛光智慧的普照？」
佛法是是究竟，最殊勝的教理，毫無戲論，而超越一切言詞。太不可思議了！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年十一月十三日 聖德古斯
『聽到你病了………希望你快點死。』
師父上人慈鑒：
今天萬佛聖城、金山聖寺的法友，在上人的領導下，一起前來為我們這兩位朝山者打打氣，加一點「汽油」。我們怎會把汽油用光呢？我是因為打女人的妄想，心猿意馬，精神向外賓士；轉瞬間便把汽油用盡，然後就病倒了。當上人從金黃色的巴士「萬佛乘」——步下來，便立刻拿著白拂在我們頭上拂了幾下，掃去我們的魔障和煩惱絲。「我從果舟那兒聽到你病了，我問他你死了沒有，他說還未有，故我便來看看你。如果你已經死了，我就不需要來啦！明白了嗎？」上人奇妙的幾句話，打進我的心窩，我終於明白了。以下是整個故事的因緣：
三年前，當我第一次踏進金山寺，參加大悲咒七的時候，我就應該出家。我一到了那兒，便有一份強烈的歸屬惑。但那時候我還放不下女人，還是背覺合塵。在金山寺得到的那份溫馨，很快地消磨了。稍後，我便惑到懊惱不堪。在家里嘗試做一個出家人，很不容易。當我迷惘到極點，女朋友又嚷著要離開我的時候，我便打電話給老和尚，希望得到一點慰藉或同情。但上人一點也不用虛情假意來安慰我。他在電話上說：「怎麼樣？她走就讓她走，好的………沒有人死了嗎？不要有這麼多妄想和執著。」上人早已警告我，要我格外留神自己的一舉一動。但因為我未能斬斷情絲，病愈來愈重，直到病得毫無力氣。
當我出家時，上人曾對我說：「我相信你出家之後可以真正修行，因為你已經放下女朋友，以後要勇猛精進。」接著上人用很慈悲的語氣，來訓誨在坐的出家人：「我們從今起，不能隨隨便便，或者恣情放縱。尤其在佛法剛要在西方紮下根基的時候，最重要切勿黏著女人，不要靠得太近，或離得大遠。你們都是我心中的寶貝，我不會出賣你們任何人。不要把自己的珍寶丟了。」我明白了上人悲心切切的訓話嗎？沒有。
在三步一拜路途中，因為我打女人的妄想，引來一窩蜂的問題：噩夢、妖魔鬼怪，惡劣的天氣，以及數不盡的麻煩、挫折，皆是由這個老毛病招惹來的。在聖德巴巴拉鎮，當我正在打一個女朋友的妄想，迎面從路過的垃圾車飛來一個檸檬，「啪」的一聲打在我顎上，我整個人差點兒捧倒。但我還為自己狡辯：「這不過是湊巧而已。如果是真的由我的妄想招惹而來，應該重演一遍才對。」話未說完，正當我在猜想，從前的女朋友不知是否有了新歡？「撲」的一聲，另外一個檸檬，又打在我的背脊上，第二次把我摔倒。
稍後，上人對我解釋：「那些酸檸檬，就象徵你打女朋友酸溜溜的妄想。你現在既然知道這些妄想是不如法的，以後就不要再打了。」
在馬來西亞的時候，我不能降伏身心，杷三步一拜積聚來的功德，統統丟光了，我病到奄奄一息。在馬六甲，上人從閻羅王手里把我搶救回來。當我疲憊不堪，癱瘓地躺在病榻上，我撤底地洞悉，淫欲是生死的根本。以往，無論在晝夜六時，或夢想中，我從未瞭解得如此透徹。上人不時來到我床邊，摸摸我的頭，口里念著咒。在病情最危險之時，把我的高燒退了，或助我排泄身體里的毒素。那時，他也帶著微笑，問我：「好呀！好呀！你死了沒有，你會不會死？」
在新加坡和香港，每逢打一念女人的妄想，因果報應快速得令人不寒而慄。如果我的心稍為被轉動，不到一個鐘頭我就會渾身疲軟，又病倒了。上人總是說：「又病了，好啊！希望你快點死去。」我明白了嗎？我以為我明白了。但我的習氣深，無明障重。雖然出盡九牛二虎之力，這個狂心還不肯「死」去。我對自己發願：永遠，永遠，不要犯這個老毛病，
我們回到美國，恒實和我開始在聖德古士鎮里拜。我要到鎮上通知警察。你猜怎樣？那警察原來是個女的。
我立刻被轉動了，開始與她談笑風生。當晚我又病倒。很明顯的，就是要死去我對女人的妄心，否則我自己會毀滅。我明白所有的欲念皆源於淫欲，從自性奔流放逸，不護攝六根，一點一點的往外漏，這就是步向死亡的途徑。從原本福慧雙全的自性，我們隨聲逐色，把原有的家珍糟蹋，令它變成狗糞一樣的不值錢。
華嚴經里說：
「又諸眾生，愛網所纏，癡蓋所覆，染著諸有，隨逐不捨。入苦籠檻，作魔業行。福智都盡，常懷疑惑。不見安隱。不知出離道，在於生死，輪轉不息，諸苦淤泥所沒溺。」
當我在老爺車里，慢慢地養病，我有足夠的時間來反省。以往認為是快樂的時刻，其實是痛苦。認為是痛苦的事情（如修行）才是真正的快樂。有時候，事物的真假，不能單憑表面來判斷。故華嚴經的菩薩又云：
「我為救度一切眾生發菩提心。不為自身求無上道，亦不為五欲境界，及三有中種種樂故，修菩提行。何以故？世間之樂，無非是苦！」
這才是言出由衷的話！當上人問我，我死了沒有，這就是他的意思。他的話是何等的慈悲和充滿智慧！狂心若不「死」去，簡直無了生死的把握！上人的話是最殊勝的良藥：「當你喜歡女人的心死去，你就真正得到自由。如果不把它斷了，你永遠被囚在籠子里。明白了嗎？」
「明白了。師父，但有時我要它死去，卻力不從心！」
「唉！我是個倒楣的師父，不會教化人。我只懂得說些不吉祥的話。」
我寫這封信的原因，是希望你們不要誤會上人所說的是「不吉祥」的話。我是個糟糕透了的弟子。雖然上人救了我的命，我仍然不能「死」去。今天上人跟金山寺的師兄弟們，冒著風雨來探視這兩個修行入，為我們加上汽油。「盡你的力去做罷！」上人臨上車時對我一笑。籠罩天際的密雲，忽然飄散了。朝陽復出，照耀大地。我感動得差不多要流淚！跟著我對自己說：「盡你的力吧！果廷，不用哭，決點死去便好了。」
正如初祖菩提達摩，教鸚鵡出籠妙計，上人也教了我出籠方法。但「見事迷事墮沈淪」，我仍舊依依不捨，飛回籠子里來，還以為是個宮殿。難怪我的法名是果廷，字恒朝。我真是個「籠中僧」。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七八年十一月二十一日 Ano Nuevt 加州
師父上人慈鑒：
天地之母因道生，日月並明而運行，
萬物本體亦如是，生生化化妙無窮。
今晨，旭日從煙雨濛濛的海岸旁冉冉升起來，上人這首「道」的偈頌，栩栩如生。在過去兩天，一直不停地下雨，整個宇宙都變成濕潤潤的。空氣中寵罩著濃厚的潮氣，盈滿整個虛空。我們皮膚外層濕透了，連骨子里也浸透了。原來被塵土堆積的山麓，變為暗淡的金黃色，草叢堆里爆炸性地呈出翠綠。陽氣發動，萬物欣欣向榮。
今晨，微風一吹便雨散雲收，太陽驀地出現。九點鐘，來了一個轉捩點，一種神妙的變化——那潮氣開始閃耀、蛻變，然後消逝。我們察覺當陰氣到達了極點，陽氣便接著更替。不久，水氣也從我們的衣服、睡眠袋子，及地上的濘池，一齊蒸發消失了。
生異的變幻造化，陰陽四時的交替，自然的遁嬗演變，都是非常玄妙。萬物各適時宜，按著班次，順著規律。大自然的恩澤，涵養一切，包容一切。
有人稱修道為「大逆流」。上人常提醒我們「往好的去做。」
一個修道的人，就是要把平常隨聲逐色的精神，回倒過來，逆流回轉。長久以後便可以一步一步的積集光明，直至達到極點。正如那太陽出現時能蒸化了水氣，發心向善，迴光返照也會很自然地把我們牽引到康莊的大道上。智慧隨著誕生，黑暗變成內里的光明；身軀的雜質，煉成金剛；自私的妄想，化為普照世聞的慈悲明燈。生、易、變、化。
上人在馬來西亞、關丹市開示曾說：
「如果想要找到真的，不要離假而覓真．就在假當中便可以找到真，但你必要有耐心。」
「怎樣謂之假里尋真？」一位學士問。
「就像在糞土里埋藏著鑽石，同樣的道理。明白了嗎？。」上人答。
修道的關鍵是在乎耐心，或許可以叫信心。求生淨土有三個必具的條件：信、願、行。信心不是勉強進道，不是隔一夜便想得到神奇的功效。
在Ano Nuevt神妙的氣候變化，毫無造作，恰合時宜。那個變化是緩慢，按部就班，隨著自然出規律去發展。在和詣的契合中，潮氣轉為乾爽，陰轉為陽。「日月並明而運行」………日遷月移，夜晦晝明。
雖然，在我們還未遇到或行持佛法之前，我們走了很多歧路，但一旦悟以往之不諫，覺今是而昨非，我們便踏上覺道的軌跡。跟著便要拿出耐心，充滿信心，如上人所說的「一步一步向前走」。遲早我們會度過「大逆流」。
現在又開始下雨了。颯颯的寒風呼呼地掠過我們的這錫頂、四輪的「道場」。不久太陽又會冒出來，而整個循環又圓滿一周。虛空中自然地產生：生、易、變、化。這就是偈頌里說的「妙無窮」。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七八年十一月二十三日 Ano Nuevt 加州
師父上人慈鑒：
「隨眾生心行，見諸剎亦然。」
—華儼經筆藏世界品—
我發覺華嚴經這段經文，用來形容我的夢境，最為貼切。如果白天我的思想是清淨無著，晚上我便夢見上人、僧伽、萬佛城——都是欣喜的景象，充滿了幽默、光明，出乎意料的玄妙。在夢里每個人都在勤奮弘法，積極地淨治其心。但是，如果在日間總打吃東西和女人的妄想，晚上我便被群魔纏繞，被關到地獄的樊籠，飽受種種憂患恐怖。日間我說話愈多，愈加在六根上賓士，晚上魔鬼也來得愈凶。
當我們開始朝山時，世俗的瑣事似乎很真實，而華嚴境界似乎如夢幻般縹渺。現在這已改變過來。我從前咬定是「真實的世界」變得如夢如煙，而華嚴境界反變得真實不虛啊！很多年前我便夢到上人和自己日後修道的境象，但那時覺得這太神妙而不實際了。現在這些夢反而漸漸成為事實。又很多年前我發的成功美夢，要在世上大展鴻圖，名利雙收等的遐想，現在已是被遺忘了的痕影。究竟什麼是真的？上人曾給我們一個索引：
「修道是真的。說的是假：行的是真。」
昨晚我作了這個夢：
四眾弟子常被全國人仕紛紛邀請到很多教堂宗教團體等去弘法，很多人熱心接受佛法。他們是知識份子，而心地善良。個人及在家居士都能「依時說教」。例如；在某一個法會中，一個原籍西部德州的佛友，操著滿口鄉音，暢談「牛仔式」的因果論：
「你們鄉親要知道，如果你種石頭的種子，將來便收割石頭；如果你種下善種子，就會獲得一場豐收。這道理與我們人間的情形沒有兩樣。「聽眾對他非常愛戴。」所以我們應該趕快播種善的種子，不要再在那垃圾堆里鑽來鑽去。應該彼此切心關懷、互助——這些是我個人的看法！」
眾人聽到他話里蘊藏著的真諦，被他感動了。無論那一種眾生，具有那一種根性、趣向，都有人湊合他們的機緣，為他們」觀機逗教，應病予藥。」
另外有一個團體，專門研究佛教的哲學及心理學的思想。他們的牧師說：「一個基督教徒，要達到最圓滿的階段，方能接受佛理的啟示。耶穌其實也要我們挽救自己，他是救度過程中的一個站。如果人只執著了耶穌，就等如執著某一個坐禪的境界一樣。」各方對三藏經典，如貧得寶，如饑得食，尤其是國際譯經學院出版的書籍，特別暢銷。
我們又到了另一個集會中，見到某一個做母親的正在斥責一個老牧師，說他是個「老頑固」：「我們的孩子要學習佛教的知識及祖師的歷史，而你卻食古不化，不肯教導他們。你若不改善，就快點離開好了！」
這是一個充滿了心靈上覺醒的時期。眾人對修道的問題，有如對世俗的事物一樣關心。他們每周拿出五天來修道，兩天來做工。我們很驚喜地發現，這些人對佛教一點也不敵視，他們沒有把佛教看成一個偶像崇拜的教儀，甚至沒有把它視為一個宗教。在他們心目中，佛教是發展得最崇高的科學，是心神登峰造極的藝術：佛教就是大智慧！他們已經看破了分別、鬥爭、階級分歧、物質論。他們正在發憤圖強地耕耘心地。
我發現他們的容顏和眸子，都比一般人清晰明朗，充滿光彩。因為他們的思想沒有這麼雜亂無章，也不沈迷於財、色、戰爭上。有一個人問起書籍的訂閱單，當我一看，發覺這單上的字母不是我們的字母，是我們毫不認識的外國語文。當另一位婦人提及一位剛入寂的祖師，但我們連他的名字也未曾聽過。此時我們才覺醒，處身於另一個星球或世界，也不知是何年何日！但也無暇去研究是怎樣來到這個地方？我們可以明白他們的思想及言語，但不懂說此地的方言。當我們說法時，他們卻完全瞭解得清清楚楚。
這是個奇怪的夢，但也許不是那麼奇怪。佛法是多麼廣闊無際，博大精深的。故華嚴經裏的菩薩又發願：
「願於一切世界，成阿耨多羅三藐三菩提。不離一毛端，於一切毛端處，示現初生、出家、詣道場、成正覺、轉法輪、入涅磐。得佛境界大智慧力，於念念中，隨一切眾生心，示現成佛，令得寂滅。以一三菩提，知一切法界，即涅磐相。以一音演說法，令一切眾生，心皆歡喜，亦入大涅磐，而不斷菩薩行。示大智慧地，安立一切法，以法智通、神足通、幻通，自在變化，充滿一切法界。廣大如法界，究竟如虛空，盡未來際，一切劫數，無有休息。」
在一九七七年五月我們在洛杉磯金輪寺，剛要啟程朝山的某一個法會上，上人曾說：
「我們往昔都曾跟毗盧舍那佛學習佛法。在那時我們早已立願一塊兒到美國弘法。所以我們現在又會合了，這只不過是是實踐往昔的誓願。深厚的宿緣釀成你們堅定的團結，令你們能忍受一切的辱罵，也不退轉 。從無始劫以來我們的因緣很深厚………人人都是毗盧遮那如來。在你四周，前後左右都是佛之所在地。佛的清淨法身遍滿虛空。」
一切眾生都是深深地連繫著。在修道及圓滿菩薩願的過程中，有誰人曉得我們過去是什麼？將來又會做什麼？世上無有定法，而我們眼睛所目睹的也不一定真實。所以上人在結束法會時，也說了一句「大作夢中佛事」。
這是一個很愉快的感恩節——一個美夢的實踐。
弟子 果廷頂禮
恒朝
一九七八年十二月九日
師父上人慈鑒：
「直心是道場」。記得我初次受戒時，有人告訴我每一條戒律都有五個護法善神守衛著。當我們持戒清淨，這些護法善神便左右護持；一旦破了戒，則捨棄我們而去，魔群便乘虛而入。我們的生命，為什麼有不吉祥的事情？為什麼有災禍或噩運？原因是我們不守規矩、不持禁戒。心地正直時道場便安穩吉祥，心地紆曲時道場就發生諸多麻煩。「道場」就是我們的身和心。
我們在此地拜，偶爾打一個妄想或犯了規矩，便招引來種種的不如意。故華嚴經上說：「如是思，如是報。」這個星期我們專心一意地努力用功，謹守規儀，一切顯得很安寧順利：汽車、食糧、氣候、健康，都很自然地、順暢地發展。後來，我打坐時得到某一個順境，便暗自思量：「嗨！這兒有點兒收穫呀！」就在幾分鐘內，過路的汽車頻頻向我按喇叭，路人向我們咒罵，奇形怪狀的人也隨即出現。他們陰森恐怖，饑餓如狼，虎視耽耽地想吸取我們的光明，他們都要來「聊聊天」。
因為我得到那個打坐境界後便懈怠了。我對自己說：「不需要準時開始拜，放鬆一點無所謂，不用強迫自己。」
我鬆弛了，在車尾泡泡茶，然後又想：「我的肚子還餓，應該把這剩下來的半個萍果吃掉。」雖然那時我們已結了齋；我沒有好好地守護道場，打開一絲空隙，放進來種種怪異的煩擾。這都是我打妄想和不守規矩招引來的麻煩。
我明白了世間一切的災難都由此起：我們的思想沒有界限或柵欄，它們可以隨意清淨或染汙虛空。如果我守規矩，嚴淨自心，便可以饒益很多眾生，促使世界進步。「道場」始於我們的身體和一念心，但它沒有止境；「自我」及法界並無分別，而是一體的。
今年夏天亞洲區訪問團在香港時，我們去了西樂園。這道場靠在崎嶇的山腰上，多年前由上人建設。這是個清淨無瑕的處所。雖然在它周圍，彌漫了市區的嘈雜喧囂及污穢，當我們踏進門檻，頓時覺得猶如進入深山幽谷般的恬靜。那兒的空氣又清新，從石頭湧出的泉水，是我一生中一喝過最甘甜的清水。
在園子的角落有一棵菩提樹。我想摘一片葉子，帶回美國，三步一拜朝聖時可以帶在身旁。但很顯然的這是一種貪婪和攀緣心。當其他的人在廟宇裏面，我便跑出來，企圖摘一片菩提葉。但奇怪！每次我伸手要摘下一片葉子時，都模不到手，好像有一股力量正在制止著我。還有，每次我正找到一片標準、形狀大小恰到好處的葉子的時候，那片葉忽地呈現出一種瑕疵，令我不想再擁有它。過了五分鐘，我終於找到令人滿意的葉子。我的手剛要摘下這片葉子，只覺得雙腳癢得要命，如針般刺痛；原來我的襪子完全爬滿了螞蟻——它們正在我的腿上到處爬行，拚命地咬我！我趕快離開樹木，蹦蹦跳跳地來驅逐這些螞蟻，並搔著那癢得厲害的地方。剛巧上人出來，然後有人喊道：「該走了，時間到啦！」我始終沒有摘到菩提葉子。但我卻獲得一個寶貴的教訓：貪心和自私心會帶來災害。「 一切唯心造」，道場是用清淨的心來護持，它並不處於外面。
在香港最貧瘠的木屋區，竟有如此安謐的一個道場；在靜悄悄的加州海岸旁，我們卻三番四次的遇上挫折、擾亂，及奇人異物，心緒不安寧——為什麼？思想。一顆清淨的心能把任何地方轉為清淨。染汙的心能把最清淨的地方弄骯髒。如果我們期望有一個安然無恙，眾神護佑的道場，我們首先要淨治其心，不再去偷別人的菩提葉。
「雜染及清淨，無量諸佛剎，
隨眾生心起，菩薩力所持。」
—華嚴經華藏世界品—
弟子 果廷頂禮
恒朝
一九七九年一月二日 半月灣以南
師父上人慈鑒：
上個月，弟子作了一個夢，夢醒後更加策勵自己奮勇修行。茲將夢境簡述如下：
從一望無際的太虛空裏，它徐徐下降，穿行於無量無邊的星座。分秒之間，它排空馭氣，縱橫宇宙，足跡遍及億萬里。它的體積碩大無比，充滿惡性，被我們星球系列中的戾氣吸引而來。地球上的瘴煙毒霧，彌漫整個空氣層，而這只「蒼蠅」，如蜂貪好蜜，直向這個汙氣層飛來。
人人都有以為這個汙氣層很好、很漂亮。比如在污染空氣中看黃昏，祇見雲蒸霞蔚，光彩琦麗，更顯得分外斑爛奪目。沒有人察覺到這頭「蒼蠅」，已經悄悄地穿過我們的太陽系，在地球上登陸，因為地球上的烏氣，就是蒼蠅所喜愛的；它的邪惡，有如金剛鑽那般堅硬。
蒼蠅降落到月球去，太空人在它的背上留下足跡。他們蹦蹦跳跳，像沙盆裏玩耍的小孩子，渾渾噩噩不知所以。蒼蠅能夠千變萬化，在須臾間，它能把身形從銀河那麼大，縮成原子那麼小。
在風景如畫的地方，有一幢聖靈安歇的閣樓，裏面住著一個冒冒失失的老教授。我問人，他是誰？
「啊！那是上帝，是天主！」
簡直把我呆住了，原來上帝是這樣的。「不管了。」我心想：「還要回去工作，要去撲滅蒼蠅！」
蒼蠅的威力很大，高高在上的上帝也對它沒有辨法。上帝只會享受無量天福，他像一個天真爛漫的小孩，耐心等待著下一個新奇的玩具。在天宮的瓊樓玉宇內，悠遊歲月，對於人類將要面臨的浩劫，他不但漠不關心，而且茫然一無所知。
在一個陰森怪誕的殯儀館內，有無量數的信徒，身穿白色古羅馬式的長袍，進行祭祀死人及古怪的儀式。他們用酒和油，祭奠一具死屍，縱情恣欲，嬉笑玩樂。蒼蠅也在那兒，面無表情卻蠻自在。
在大都市裏，有一個廣播電臺。表面看來，像一所正式的商業機構，其實是蒼蠅的總部。或許就因為…這個電臺發射的電波，才把蒼蠅吸引到地球來的。一個溫文有禮、風度翩翩、衣著入時、未婚的「青年政治家」，同時在電臺裏活動。這是他的竟選活動的總部。他的幹部，正興奮地報告說，城裏的初中、高中學府，已經發動暴動。電臺不絕地報告學生在學校裏暴動叛亂的情形。他們一方面發動暴動，一方面煸動更多叛亂。。「桔子林中學剛已被佔據……格連谷中學也被占領……」諸如此類的新聞接踵而來。政治家在旁邊冷眼旁觀，心裏盤算著，原來他在幕後操縱，企圖藉助暴亂，奪取政權。
是一個大屠殺——四周的青年人，瘋狂地殺戮他們的父母、師長；釀成男女老幼裒號流竄，血汗滿地，屍骨成山，慘絕人寰。人類都陷在噩夢中，喪心病狂，麻木不仁，不再接受理智和慈愍的感化。
飛機場的跑道上，有一架噴射戰鬥機，形狀有點像七0七；機頭上裝置一個火箭飛彈。火箭威力甚大，能透射任何物體。而飛彈像個金屬的利刃，能在剎那間毀滅無數生命，甚至全球的人類。這些飛彈，在飛機場的倉庫已林立成行。
此時，僧團三五成群晝夜不停地工作。僧團中沒有人中邪，故能清晰地體認蒼蠅的邪惡和諸多譎變。我們四處對抗蒼蠅，培植善種，或者中和它所發出的毒氣。我們的武器呢？是大悲咒，和其他神咒。我們到處持大悲咒，結果四周會自然而然地發出祥瑞的異光，能破滅蒼蠅的魔光。大悲咒的光芒，陽氣十足，像風暴後的萬丈金霞，連天接地，燭照幽暗；而蒼蠅的黑氣，是陰森暗淡，令人望而生畏。
華嚴經云：
「菩薩為一切眾生作安，令得究竟安穩處故；為一切眾生作明，令得智光滅癡暗故；為一切眾生作炬，破彼一切無明暗故；為一切眾生作燈，令住究竟清淨處故。」
—華嚴十迴向品—
僧團就像無邊黑暗中的清淨明燈，燭照幽暗，無遠弗屆。我們教人專一持咒，明心見性，破黑暗網，日久功深，感應道交，聖境則會現前。一切持咒者，皆能改惡歸善。
我們徒步而行，或者開摩托車、腳踏車，隨時隨處勸告勉勵親友，或者一切有緣的眾生，歸命佛陀，誦持神咒。蒼蠅的身形龐大，威力無窮。我們的抗力薄弱，相形之下有如滄海一粟。然而，大悲神咒，玄妙通靈，不可思議，具有無上威力。
一個電工技師，和我們合作，潛入電臺的地窖，把裏面的電線樞鈕接上了，由此可以窺探內裏的秘密情形。雖然電臺的外表是堂堂正正，裏面卻是恐怖的死亡儀式的祭場，充滿了妖氣邪霧。而政治家又不斷地播放些隱善揚惡的新聞，蠱惑群眾，製造暴亂。
人人都知道蒼蠅，但人人都把它視作吉祥之兆。他們的心目已被毒素掩蔽了，不能看了蒼蠅的真面目。人們只會說：「很好、很新奇，就像科學小說一樣！」雖然蒼蠅不停地吸取他們生命的光華，他們仍舊無條件地盲從它，無知地拿精神和心血奉養它。他們已失去了智慧眼，變得真假難分，邪正不辨。
我們覺察出一連串的連鎖關係和作用：蒼蠅、火箭、飛彈、廣播電臺、學校暴動、怪誕的宗教儀式、風度瀟灑的政治家——都是連環陰謀毒計的重要環節。蒼蠅還鑽到地底的飛彈車庫裏產卵。電臺和殯儀館，是它的巢窠。以上一切，不是一般人所能知道的。幸虧那電線技工，潛入電臺，才發覺內幕。
而上帝呢？上帝像個消防隊總管，只顧著打撲克牌，還不知下面的森林已經起了大火。就在他的天堂下面，人間的飛彈武器已排列成行，預備發射。更沒有人知道，飛彈的鉛管子裏，全是蒼蠅的卵。
細聽電臺播出的流行歌曲，我們察覺到事態非常嚴重——那就是說，原來在柔美的音譜底層，還灌入了駭人的音信：「記著，朋友……殺、殺、殺……」；在和諧悅耳的歌調所掩飾之下，這種毒素已把千萬聽眾迷住了！
世上，正盛行邪門左道，專門舉行荒謬怪誕的宗教儀式，標新立異，驚世駭俗。以集體自殺為例，參加這種死亡儀式的人，滿以為藉此可以證得解脫或神聖的境界，他們都被無名黑暗蒙蔽了，因而誤入歧途，走火入魔。
當我從夢中醒來後，我的向道之心更加堅決。世上彌漫著無邊的惡業和罪衍，唯有努力修行，才能力挽狂瀾。唯有大悲法，觀音菩薩的四十二手眼陀羅尼，楞嚴咒等神妙大法，摧伏魔軍。然而最重要的，是一片坦誠純淨的真心，我法兩空，大公無私，悉心向善。
夢裏所見的光明，就是從清淨心發出來的。政治家他也有光澤的面容，但那不是正直的光明，而是補品的滋養及化妝品的潤飾而已。
在夢裏，真正有光明的人，都勤修慈悲喜捨，他們如旭日東昇，普照大地，無遠弗屆。雖然，我們的一點光明，比起漫漫四合的黑暗，似乎小之又小，但我們的發心，是廣博清淨，豁達無私的。
「菩薩摩訶薩復作是念：我應如日普照一切，不求恩報。眾生有惡，悉能容受，終不以此而捨誓願。不以一眾生惡故，捨一切眾生。但勤修習善根迴向，普令眾生皆得安樂。善根雖少，普攝眾生，以歡喜心廣大迴向。若有善根不欲饒益一切眾生，不名迴向。」
—華嚴經十迴向品—
唯有大公無私，大慈大悲，才是究竟的解脫法門！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年一月三日 半月灣以南
師父上人慈鑒：
華嚴經裏的菩薩，發願使一切眾生證獲禪解脫門。習禪的人，靜坐時，一定嘗試過膝蓋、足踝、腿部及背脊的酸痛。當痛楚達到極點時，又會突然完全消失，恍如一扇門閘打開了，由此可以踏入另一個世界去。此時再不覺得絲毫疼痛或懊惱，是一個神妙的境界。
但在「過關」的過程中，卻要拿出真正的勇氣及堅忍心，百折不撓，不被痛楚所動搖。
「別人不能忍的，你要忍。坐禪時每人都會經過腰酸腿痛的階段，但我們都要受別人不能受的。當你到達別人忍不到的境界，好消息便來了，你已過了『難忍之關』。」
—上人於一九七七年十二月禪七開示—
在我們的老爺車裏，我坐在車後身較低之處，是座位折疊下來的地方。恒朝從車外進來，平常要爬過我的膝蓋，才能到達他在車尾端的坐位。我們坐禪的時間表不同。一個傍晚，他在外面站著運氣完畢，剛要回來，我湊巧坐到極端痛楚的階段。當時我的膝蓋痛得厲害，我正在咬緊牙根地捱著。雖然很痛，但我發心要熬過它。因為過了這一關，彼岸是個殊勝、輕快的境界。
「我們在禪堂裏，為什麼沒有一點定力？你痛一點就不能忍受……乃至一點也不能再熬下去，要哭起來………這就是沒有過關。現在你們要闖過去，過了關便得到自在。」
—細聽及思惟（上人禪七開示語錄）—
在此時我是痛到極點了。因為我平常沒有耐心，我正在跟自己商量，是否能闖過這一關？那痛楚好像蔓延了不知多少劫，實則最多不過半小時而已。但我已經受夠了，正要嗚咽呻吟。在這個時候，如果一隻小蒼蠅落到我的腿上，我也會受不了的。身體上每一個細胞都拼命地忍著來保持雙跏趺坐。
「要痛到極點，到忘了人我的境界…………」
—細聽及思惟—
恒朝平常進車子來，要爬過我的坐位，他採用一個輕巧的小動作，腳趾勾著門柄，用力一拉，車門便自然關上，不用他再轉過身來，在那狹窄的空位裏關門。
但是他那輕巧的動作，今天卻失靈了。恒朝在那橫木上滑了一交，他全身的重量，剛好落在我那酸痛到極點的膝蓋上！
唉喲！痛到極點！滿天星斗、藍光白光！痛到連痛也消失了。
「怎會有痛呢？其實沒有痛的。無論你做什麼，只要你做到極點。修到至極之處，靜極光通達。」
—細聽及思惟—
如果我生平會「驚天動地」，大概就是這次了。我好像一把火炬持續燃燒了好幾秒鐘，淚水從我的眼眶裏滾出來，是喜極而泣。我的鼻水也在奔流，我只能放聲大笑——我真是太高興了，而那個痛楚是那麼巨大！
恒朝明白打坐酸痛的滋味，所以急忙道歉，對我有「惺惺相惜」之感。他體貼地問「我有沒有助你過關？」，恰到好處。當我的淚水幹了，我發覺雙腿仍然結著雙跏趺，但已經越過障礙，痛楚瞬間消失。我的心是一片寧靜安詳。
此時也不見有恒實，不見有恒朝，不見有老爺車，不見有禪，是一個非常寧靜的境界。這寂靜中修四十二手眼法門，很難思議。
我並不是鼓勵所有習禪的人依賴外來的方便跨越坐禪的障礙，但只要你的志願和忍耐力是堅實不退的話，智慧具足的善知識會利用種種善巧來助我們一臂之力。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年一月二十二日 三藩市以南二十五哩
啞吧說法偈：
言詞虛妄狡辯多，寶貴精神可成佛；
夢中止語無所念，覺後原來一字沒。
師父上人慈鑒：這是前兩天日記的選粹
在某個寧靜的早晨，一個青年人的家庭，全家開著破舊的老爺車，在我們面前停下來。
「我們要返回東岸，但希望未啟程之前先去看看萬佛城。」
「萬佛城………」我說：
做媽媽的說：「對了，我也念「唵嘛呢叭彌吽」是從新澤西一個西藏喇嘛學來的。他是個好人，但他的教誨偏於理論，不能深入心坎，你懂嗎？我們都在找尋一個法則，一條修行的路徑。我曾看見萬佛城的一幀照片，那地方似乎很清涼，充滿光明。」
在車後一個男人問道：「你們修的是什麼佛法？」
「佛法就是一切眾生心裏最真、最善、最美的自性，它涵蓋一切，不分國籍、宗派，人人俱備不假外求。」
一家人採用頷首附和，面露微笑。
「你們採用那一種方式去修行？」
「採用世界式佛教。所有傳統，所有派別，都是為眾生而設，為針對個人不同的根性——在萬佛城有禪、律、密、淨、教，而每一項都由適當的善知識執導。一切法門，都是為了對治一切眾生的毛病。」
他們笑得更溫馨。
這個家庭離去後，來了兩個年輕的摩門傳教士，穿著纖塵不染的畢挺西裝，走到我們跟前。
「這位是XX長者，我是XX長者。我們正研究你們倆在做什麼？」
「我們是佛教的出家人，正在三步一拜，朝謁萬佛城。」
「噢，佛教徒，我們也猜著了。三步一拜是為了什麼？」
「來熄滅自己的貪瞋疑，並且幫助世界和平。」我正預備他們絮絮不休的向我傳教，殊不知這兩個年輕人只簡單俐落地讚歎道：
「那太好了！我們百分之百支援你！祝你幸運！」然後告辭了。彼此呈現一片和諧融洽的氣氛。
弟子 果廷頂禮
恒朝
一九七九年一月廿四日 加州半月灣
關門：
正拜到市鎮岔路口，忽然有一個怪漢子了出現。他動作緩慢而鎮定，他戴著又高又大的黑帽子，滿面長著蓬鬆的鬍子，令人看不清他的五官。這漢子悄然地圍繞我們走了一圈，然後站在差不多七十五碼以外。他一面凝視我們，一面從容不迫地從一個大紙皮袋裏，拿出威士卡、啤酒，一大口一大口的喝下去，好像喝白開水一樣。我覺察到他的神色異於常人，帶有一股陰森恐怖之氣。我第一眼見到他，不期然地運用四十二手眼中的幾個手眼法門。
漢子一到，怪異之事隨即接踵而來。救火車及警察車在街道交界處橫衝直撞，而刁鑽古怪的人物，紛至沓來。一輛車在路旁忽然煞掣，距恒實的頭顱只差九寸。一個女人伸出頭來，問恒實要不要「遊車河」。又有另一個男人，在黑帽子後面，大聲吼叫，「你們是什麼宗教？」然後獰惡地嘲笑。
黑帽子默默地觀察及控制整個氣氛，不斷地點頭及窺笑。然後，把頸上的串鈴搖了一搖，霎時，五六個大漢從對街的堤壩躍出來，不停地咆哮及詛咒，形狀凶惡，滿臉暴戾狠毒之氣。
「這是魔鬼的地頭！」
「你們該死！」
「等你去到魔鬼崖你就知………」其中一個氣唬唬，戲謔性地訕笑。（魔鬼崖，是距離此地以北有七里之遙的斷崖，地形高聳怪石嶙峋，懸崖峭壁，地勢險峻，已有很多人警告過我們。）漢子向我們擲石頭，但沒有打中。黑帽子把另一杯酒咕嚕地一品氣喝完，把頸上串鈴搖一搖，一揮手，他的同伴便作鳥獸散，越過堤壩，一面走一面吼叫詛咒。
黑帽子獨個兒走近我們，似要窺探個究竟。他沈著嗓子冷笑：「哈！佛教，哈哈………」我一瞥見他，立刻毛骨悚然，那是充滿了幸災樂禍、醜陋、鮮紅而鼓漲起來的面孔。他緩步到路口，站在我們車子旁，邊喝邊瞪著我們。雖然紋風不動，但陰氣攝住一切。他再揮揮手，幾個手下，又成群結隊的向我們走來，愈迫愈近。
恒實和我飽經險難，知道如何應付危機。每逢面臨緊要關頭，我們都能保持鎮定以靜制動，結果化險為夷。如果心裏不起瞋恚或驚恐，總能度過任何難關。我們雖然學會了打太極拳，但自衛禦敵從不用拳頭或妄想，卻用慈悲喜捨。「一切唯心造，如是思，如是報。」這是華嚴經的教誨。在路途中為了保全生命，時時刻刻牢守心田，不准任何陰影或疑惑乘虛而入。外來的打擊來得愈強烈，我們愈要挺胸而立，這才是「如如不動，了了常明。」
好了，現在有一班克星在考驗我們的志向和修養，怎麼辦？昨晚剛念過一段經文，此刻在腦海中浮現：
「譬如日天子出現世間，不以生盲不見故，隱而不現……不為自身而求解脫，但為救濟一切眾生，令其咸得一切智心。度生死流，解脫眾苦。」
—華嚴十迴向品之一—
忽然間，一群小孩子一窩蜂地湧到我們身邊，原來一輛校車剛在我們旁邊停下，幾十個小護法及時趕來救駕！
他們嘻嘻哈哈，吱喳個不停，有的從食物箱及小錢箱，拿出東西供養我們。這班漢子怔住了，他們不能靠近！有兩個男人想來騷擾恒實，卻被小孩子擋住了。兒童的天真爛漫，對治了惡漢們的兇狠，正如沸湯溶雪，瓦解冰消！他們只好靜悄悄地退縮一角。
孩子一連串的問題：
「整天拜不會勞累嗎？」
「幫助世界一定很好的，是不是？」
「你們洗不洗澡？」一個小的問。
「當然他們洗澡。」做姐姐的溫柔地責備道。「怎樣洗？我要知道內幕！」小孩子不肯罷休。
「如果壞人擲石頭呢，怎麼辦？」
恒朝：「我們只看好的一面。」
「如果人用壞名罵你們呢？」
恒朝：「我們只聽好的一面。」
「你們祈禱時說什麼？他（恒實）祈禱時講不講話？」
「啊，輕輕地講………大家靜下來，或許我們可以聽到他………」
幾十個小孩子站在公路旁，豎耳傾聽，恒實邊拜邊念：「大方廣佛華嚴經………華嚴海會佛菩薩………」
那班惡漢一個一個地走遠了。來得最早，去的最晚的還是黑帽子。他站在對面路口等著。但我們拜過路口時，小孩子拖著三輪腳踏車，在我們兩旁護送，他只好慢慢轉身離去。
過了岔路口，面臨一片曠野，已過了半月灣的界線，心底鬆了一口氣。跟著，一群一群的護法接踵而來，送來很多供養品。他們的臉上充滿了喜悅和光輝，他們用善言安慰並鼓勵我們。小孩子也陸續回家。
「真奇妙！」一個女人剛下車，放下供養品，「剛才那班小孩子，不知打從那兒來的。一陣子就了無蹤跡了………」對，我們也見到這個奇蹟。
路牌指著「三藩市………二十五哩之北。」前面是魔鬼崖，我們的地圖是華嚴經，所有眾生皆是我們的善知識。
弟子 果廷頂禮
修行者的消息（一九七九年二月~四月）
恒朝
一九七九年二月二九日 三藩市以南達利城
師父上人慈鑒：
昨天早晨，正在洗衣店裏等待烘乾衣服，忽然思潮湧現，令我霍然明白一切的毛病，都來自妄想。在一剎那間，這個簡單的真理，像一聲宏亮的晨鐘，割破了無量劫的昏迷。跟著我問自己：「已經跪拜將近兩年，還在打妄想，打什麼妄想？」打「我」的妄想，關於「我」的一切。接著追究下去：「為什麼『我』是虛妄？現在這個洗衣店裏，如果這個我不是真的，那一個才是真我？」
誰是我？我是誰？你問我？我問誰？
這幾句話，像捉迷藏一樣，在我腦海裏不斷地盤旋著：「分別觀內，此中誰是我，若能如是解，彼達我有無。此身假安立，住處無方所。諦了是身者，於中無所蓍。於身善觀察，一切皆明見，知法皆虛妄，不起心分別。」
這個答案簡單到令人難以揣摩。我一向太好狡辯，矯飾言詞，戴假面具，把最明顯的真理活活埋葬，著實可惜。上星期有位跑步者把我從迷夢中驚醒。
當我們站在車旁，剛練完太極拳，正在穿袍整衣，預備叩拜，忽然一陣旋風，一位跑步者來到我們跟前。他身體魁梧健壯，儀容端莊，大約四十五歲左右，舉動和常人不同，多少含有挑戰性質，眼光深邃而閃耀著火焰，神采奕奕，令人不敢逼視。
首先他問恒實講不講話，恒實指指我，他就走到我的面前，盛氣凌人，開始質問：「你講話嗎？你們是不是那兩個要摒除貪、真、癡、慢、疑，而找尋真理的人？」語氣帶有諷刺性，好似毫不相信我們的真誠。我本能的提高警覺，自我防衛，一時過份緊張卻吶吶地說不出話來。
他向前逼進一點，面頰離我僅有幾寸，我覺得焦躁不安起來。
「啊……啊……」我吞吞吐吐，說不出話來。
「唔……看來你們找尋的真理必定是很簡單的。」他振振有詞，目不轉睛，神光懾人。此時此際我感到不管說什麼都會流於虛偽或愚癡，好像裝腔作勢，其實我已被逼得惴惴不安，差不多捲縮到一角。
「你不同意嗎？」他炯炯的目光，揭穿了我一切的自衛及掩飾。跟著他面部放鬆，展露笑容：「好吧！祝你們幸運。」然後又跑步去了。
他走後我心裏自忖，這個人真有本領，令我精神如此緊張。本來我欲藏匿在言詞思緒之中，用「言語」築了一個圍牆，保護「自我」，但沒有了舌頭、筆尖，及妄想，我便乖乖地承認切實無訛的真諦：「我相是空的」。
三步一拜旅程最激烈的一段時期，即是在Big Sur海岸時。「自我」的虛妄，會赫然地與我面面相覷：「言語道斷，心行處滅，即念離念，即空離空。」當時我也恨不得立刻放下筆桿、時鐘、日曆、舌頭－一切一切。但是我一直沒有放下。今逢善知職，他又提醒我「真理」是多麼單純，如果我確實明白，說一字已嫌多了！但我還未徹底明白過來，否則，怎會在他面前感到局促不安？「誰」在不安？「誰」在緊張？
人們常常問三步一拜旅途中，最大的障礙是什麼？我們的心，是最大的障礙，是最難調伏的敵人。我的狂心始終不歇，無中生有。沒有毛病，去找毛病；沒事找事做。
跑步者走了，我想「他真對！我不應該再隱惡藏拙，不要再潛匿自我，應即找尋本來面目，不要太自作聰明了。念茲在茲，反妄歸真，一念不生全體現。現在是何年？何月？何日？從此到彼要多少路？什麼時候到達？從前做過什麼？將來又做什麼？一切三世，唯是言說──有什麼可以執著的？」
一切一切，都是妄想。「誰」要知道這麼多？時間到了，應該好好地閉智塞聰，閉上嘴巴，開拓心胸，一心禮拜。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年二月 太平洋市
師父上人慈鑒：
我們跪拜過太平洋市，心頭湧起一陣激昂的情緒。昨天拜到山崗上頭，南面俯瞰魔鬼崖，往北一看，金門橋朱紅的鐵架已遙遙在望，在日光下焰焰閃耀，還有泰武批亞士山——三藩市！回顧全程，宛如昨天還在聖地蒙尼卡，看著那瀚遙遠的海岸第一號公路；彈指之間，又加回到三藩市了。生命真是如煙似夢，稍縱即逝，難怪經典裏說：
「過去、現在、未來，皆是戲論。」
昨天開始跪拜的時候，我得到一個寶貴的啟示，這是經過二十一個月勤修苦練及耐心陶冶之下，所得到的，這個啟示叫什麼？叫做「不要求」。
上人不知用了多少方便來訓誡我們：
「不要求什麼，不要求開大智慧，也不求覺悟，有所求就是頭上安頭，只是貪心的變相。專心一意地修道就夠了。不要有任何意念，平常心是道－飯來吃飯，茶來喝茶；吃飯、穿衣、睡覺，都是修道的一部分，於心無事，只要一心專注就是了。」
華嚴經更切實地囑咐菩薩，凡事不要求：
「此菩薩護持淨戒，於色聲香味觸，心無所著。亦為眾生如是宣說。不求威勢，不求種族，不求富饒，不求包相，不求王位。如是一切皆無所著。」
又：
「此菩薩為大施主，凡所有物悉能惠施。其心平等，無有悔吝。不望果報、不求名利、不貪利養。」
雖然經文說得這般詳明透徹，卻沒有聽進去。我還以為自己能控制貪心，其實貪心，早已控制了我。
我們打了個電話到金山寺，報告行程。離「家」這麼近感到一陣興奮。回到街上，正開始跪拜時，憂慮忽然而生，為什麼？計算起來：「我已差不多跪拜了兩年，有什麼成績？究竟有沒有一點成就呢？」
總而言之，我一直在心外求法，求覺悟、慈悲、智慧，以為這樣冀求「淨化欲念」大是可以的，愈為自己照相，愈感到心煩氣躁。
此時此際，我的善知識來了，路上有三個孩子迎面而來。三個男孩臉上充滿了天真純潔的光彩。他們瞥了我一眼，臉上的光彩和笑容，頓時黯淡了，轉為一陣疑惑的表情。從他們眼底，看到他們對我不滿的印象，我像一盆冷水迎頭傾瀉，把他們的興致一掃而空。小孩子默然無語，但我知道他們心裏正在盤算：「這個人有什麼了不起，他是個出家人嗎？佛教徒？或是假裝的呢？」
唉！多麼羞恥啊！為了貪求修行上有所成就，我傷害了那孩子的心靈，甚至令他們對佛教不生信仰………罪過！罪過！
「到無求處便無憂。」無論你從事多麼聖潔的工作，如果心裏還蘊藏什麼企圖，便會染汙了最清淨的使命。如果你傾慕開悟，而汲汲惶惶求不已，你終不能開悟。一有所求，便生妄念，結果便成了修真證道的絆腳石。一旦摒棄「自我」，自然會陰霾消散，如釋重擔。我又不是為了自己才進行這份工作，幹什麼緊張？還是輕輕鬆鬆，順其自然好了。
「不為自身求快樂，所有眾生皆攝受，如是發起大悲心，疾得入於無礙地」
—華嚴經—
不如將全部精神放在信、願、行上。這是多麼簡單的真理，然而這麼久了，弟子還沒有看透這一點。
弟子 果真頂禮
恒實
一九七九年三月十二日 莎莎拉圖市三藩市以北
師父上人慈鑒：
拜了幾百哩，猶如咫尺天涯。腳下是太平洋，風濤飛捲的白浪；抬起頭來是金門橋朱紅色的高塔。我們已經到達泰武批士山腳，跨過山嶺，再接海旁第一號公路，往北一直跪拜，然後朝東，就直達萬佛城。
難怪經典上說：「三世皆平等」，凡事專一則靈，分歧則蔽。今天在莎莎拉圖市叩拜，深悉世間千種萬類的作業中，唯有修行最需要專心一致。
在公路上叩拜，時間的流轉如鏡中映相，稍縱即逝，其湊巧處，玄妙非常。
以車子按喇叭，每次都有分秒不差，太神妙了！當我心無旁鶩，一心專注地拜，路邊變得坦然豁寬，寂靜遼闊，每天如是。
上月有一天，拜入三藩市，我戴上眼鏡，經過露貝士海角，忽然打了一個妄想：「哈！在這段路程中，看旁人的表情，總令人有點新奇之感。」殊不知道這已犯了尋聲逐色的錯誤，心光外泄，非同小可。但是我當時還不自知警惕。
拜了兩下，驀地一個奇形怪狀的女人走到我面前，她的容貌儀態異於常人。好似是「制人廠」臨時拼湊起來的產品，從蜂窩似的蓬鬆髮型，直至腳上黃色的運動鞋，沒有一點是相稱的。
她用機械式的口吻說起話來：「好好地收拾你的眼睛，不要撿拾地上的細菌！」然後逕自走開了。
我猛然地清醒，覺悟此時此際絕不容我尋聲逐色。護法天龍隊伍，反應奇速，使我的妄想在剎那間現形，令我倒打了一個冷顫。我趕忙把眼鏡除下來，繼續專心一意地拜下去，這樣才平安無事。
「樂法真實利，不愛受諸欲；思惟所聞法，遠離取著行。不貪於利養，唯樂佛菩提，一心求佛智，專精無異念。」
—華嚴經十地品第一歡喜地—
△修行人要專心，不亞於琢磨鑽石的工匠，心裏像金剛鑽一般堅硬而光耀，愈磨愈光亮，能夠隨方幻彩，光影重重，上下輝映。
△修行人要專心，如曲棍球戲的守龍門。習氣和貪念，有如曲棍棒，從空而下，稍不留心，便被擊中。
△修行人要專心，不亞於拆除炸彈雷管的專家。稍有一點瞋恚或自私，迎面可能飛來一個瓶子，把鼻子也割掉——這是我前幾天親身的經歷。
△修行人要專心，如馴獸師。要戰戰兢兢，不讓恐懼及懷疑，斬傷或消磨菩提志向。
△修行人要專心，如航海的舵手。熟悉自性的暗礁及洪濤，小心翼翼地把般若船成功地駛至彼岸。
△修行人要專一，如爬山專家。緊攀懸空的鐵栓，緊隨前人的足跡，步步為營，不能失足。
△修行人要專一，如內科醫生。純熟老練地割除心裏的膿瘡，但不傷害健康的部分。
△修行人要專一，如陣前的士卒。「自我」永不會自動殞亡，要乖巧地用方便來哄它，轉識為智；但切不能以硬碰硬，否則兩敗俱傷。
△修行人要專一，如佛陀。從容不迫、堅忍不屈、勇猛無畏、慈悲攝世。
「以佛為境界，專念而不息，此人得見佛，其數與心等。」
—華嚴經兜率宮中偈讚品—
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年三月十八日 泰武批亞士山
師父上人慈鑒：
最近，弟子內心掀起很大的轉變。幾個星期來，我開始透視自己窩藏最深、最長久的毛病，我切切實實地洞悉這部「自我的經典」。終日我的我的，念個不停，日日如是，世世如是，念了不知多少輩子！這也是叫做「皇帝經」。當我完全不講話，只誦讀華嚴經，實情顯得更通徹。華嚴經活躍如生，而我根深蒂固的毛病，也被逼了出來。
一晚，剛拜完最後一拜，忽然間在我周圍一切都停止了。我透視自己，從來未有如此清晰的。看到自己的妄心——它並不漂亮。我看到自己一向要做第一，常找人錯處，來炫耀自己長處；爭強好勝，妒嫉障礙。這個妄想的機構，有如頸練的珠子，一粒一粒地契合無間，剔透玲瓏。此時，整個世界變成寂寥，唯有我的狂心，仍在嘩啦嘩啦地念「皇帝經」，吵個不停。我慚愧得要哭出來——多麼渺小、醜陋、自私！此時，我剛在一間大旅館隔壁的空曠停車場中，盤起雙腿，開始打坐。
好了，現在我發現自己的毛病，又怎麼辦呢？唯有改過，我一定要改過。
這個腫脹如大皮球的貢高心，令我很厭倦。我應該專心一志，制止妄念，勤修戒律，回光反照。我不能再吃從前的垃圾，我要做一個「無心道人」，只要一心頂禮，放下一切。
當晚我在油燈下誦讀華嚴經，經文云：「菩薩一念能知一切念」。為什麼？因為一切唯分別心所造，從一能生萬物。貫徹心源，就是通達法界，與萬物打成一片。我已揭穿自己的妄想，發覺沒有一個「我」存在。既發覺沒有「我」，也不想再做皇帝。但真的我是誰？我還不知道。
數天後，上人、恒來法師與幾位居士，朝北前往萬佛城。途中經過海濱，特來探訪。那是觀音誕前一天。我對上人說：
「最近我把自己的毛病看得清楚一點，我感到萬分慚愧。」
上人說：「噢！你回心轉意嗎？」然後他轉過頭來，望著同來的居士，說著：「這位是果悟的姐姐，你認識她嗎？你應該很容易記起她們。你認識我嗎？你認識你自己嗎？」
上人一連串的問題，把我問得無話可說。
上人：「你最近打了很多妄想？」
恒朝：「是，很多。」
上人：「那當然啦！你多少劫都做皇帝，甚至自無量劫以來，一定堆積了很多妄想。但如果你認清自己的毛病，就可以改過。」
上人的語氣，祥和而充滿鼓勵，然後他念道：
「自性眾生誓願度，
自性煩惱誓願斷，
自性法門誓願學，
自性佛道誓願成。
明白了嗎？」
恒朝：「明白了，上人。」（最後那句話，射中我的心坎，真是箭無虛發。）
次日早晨正在叩拜時，上人的話又在腦海裏縈回，他好似在說：「你明白我們是一體，都具足如來藏性，其中連一法也不可得，何況有個皇帝？根本無人、無我、無眾生、無壽者。你認識清楚你的自性嗎？」
此時我感到不寒而慄，身上發起抖來。在很淺的層次上，我是明白了。在華嚴經裏有一段，本來令我百思莫解，現在我也明白了：
「法性本無性，示現而有生，是中無能現，亦無所現物。
如理而觀察，一切皆無性，法眼不思議。此見非頃倒，
若實若不實，若妄若非妄。世間出世間，但有假言說。」
但弟子的「我執」異常堅固，妄想來得如狂風疾雨，怎樣來拓展心地，與法性融合無間？唯有慈悲！慈悲能壓伏一切慢幢，與萬物同體，能夠柔化「唯我獨尊」的狂心。出家以來第一次，我明白自己法號的意義：「恒朝」，不是永遠在朝廷裏聽政視事，而是永恒地跪拜，把「皇帝」的習氣磨掉！我更要謙卑、仁慈，把「自我」逐漸淘汰，一心禮敬所有眾生。
上人幽默的機鋒，神速得不可思議。一千四百年前，初祖菩提達摩攜法東來，即去晉見梁武帝。那時武帝是梁開國之君，養尊處優，淩人傲物，不可一世。
他問初祖：「你認識我嗎？」意思就是：「你看我多偉大，造寺建塔度僧不可勝數，我不是第一嗎？」
菩提達摩只回他一句：「我不認識你。」
梁武帝的貢高我慢蒙蔽了他的靈性，不但不認識自己，也不認識初祖，他沒法子明心見性。達摩祖師與他機緣不合，愛莫能助就離開了。後來梁武帝被囚宮禁，饑餓而死。業果循環，至於斯極，曷勝浩嘆！我就好像當時的梁武帝。
過了這麼多世紀，時到今生，拜了兩年，才開始看到「自我」的空虛。我覺得十分慚愧，我從前是多麼愚昧。
上人這次戲笑地對我說：「你認識我嗎？認識你自己嗎？」真是來個畫龍點睛，當頭棒喝。
這個對話已綿延了一千四百年，還未停止哩！我真是憂喜參半，上人實在慈悲。「沒有我相，就是觀世音菩薩。」
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年三月十八日 泰武批亞士山
師父上人慈鑒：
「我們正在打觀音七，你們聽了一定起貪心，巴不得趕回萬佛城參加，對嗎？但不要憂慮，每天三步一拜，每天都是觀音誕，你們每天都在萬佛城。」
星期五，上人路過來訪，對我們說了以上的一番話。上人說得對！觀音七是特別的日子，大慈大悲觀音菩薩，運用妙不可言的法門，拔苦予樂。我們只要專心念觀音聖號，到處都是萬佛城。
三步一拜是一種奇妙的經驗。在公路上叩拜，時時刻刻可觀察過路人，來作比較。從四面八方紛至沓來的面孔中看到自己的影子，從前的影子。華嚴經中諸佛菩薩慈悲的榜樣，使我們內心起了莫大的轉變。
我們開始承認自己的錯，生慚愧心，勤於改過。在尋常的生活中，我們吸收佛法無窮無盡的寶藏。佛法的終極目標是要我們做好人。「人道盡，佛道成」。華嚴經說：
「佛子！菩薩以慈悲為首………信力日增………悲愍眾生，成就大慈………具足慚愧，以為莊嚴。」
雖然，佛法是無上、微妙、深奧與圓滿的智慧，卻是從眾生界，日用尋常中體會出來。如果天天能夠以慈予樂，以悲拔苦，天天都是觀音聖誕。
上人探訪的那一天，我們在泰武比亞士山谷，沿著濕淋淋的山路上拜。有一個老婦人蹣跚而行，頭上沒戴雨帽，穿著破爛的拖鞋，瑟縮傴僂的在寒風細雨中踟躕。在狹窄的山路上，汽車不停地在她身邊幾寸外飛馳而過。她到「福利」士多，買了些東西，然後又踉踉蹌蹌地獨自回轉。我心頭一酸，為什麼這老人要在險峻的山路上，冒著生命的危險來買食物？她的家人在那裏？難道沒有親屬照顧她？
世間不知有多少人和她一樣的處境，或者比她更為潦倒。我心裏反省：佛法在西方興起，必定要把西方人對老年人的態度大大改革一番。那老嫗需要衣食、溫暖與照料。我們若創辦安老院，照顧貧病鰥寡，就是盡了報佛恩、父母恩、師長恩的一部份責任。這是觀世音菩薩的工作，也是萬佛城的構想。
記得在甘巴亞鎮（洛杉磯以北的沿海小鎮），有姓凱逸的一家人。夫婦倆很年輕，在家裏奉養殘廢的老父，使他能享受安逸的晚年。他們有一次來訪三步一拜，老父同來，在舒適溫暖的毛毯下，滿面笑容。雖然老人家身患重病，卻是個愉快的人。凱逸這一家人，是慈孝的模範。那天，充滿了特別的光彩。對他們而言，每天都是觀音的誕辰。
目睹路上老嫗，聽想到：如果老年人可以聚集一堂，在淨土法門中熏陶，一齊念阿彌陀佛及觀音聖號，將給他們無限的安慰。佛教在這方面，能夠對西方社會產生莫大的幫助及作用。
黎明前，我作了一個夢；夢境有如電視廣告，又如聯合國宣言：一個男人攜帶小孩，一起肅立，情形像開學的第一天，那男人對師長們說：
「這是我的兒子，請好好訓導他、照顧他，教他做一個好人。」
鏡頭伸展開來，在這對父子後面，愈來愈多男人，各自攜帶自己的孩子，重覆以上的話，一個說英文，一個說法文，一個說日文………各國的語言都用到了。
今早，我反省：在三步一拜行程中，我們所學的，甚至最微細的佛法，中心就在這兒：我真正的省察自己過失，改惡遷善，也能勸導旁人洗心革面，同走向光明大道。上人一向強調教育的重要性。健全的教育制度，能培植良好的人民，遍利群倫。
華嚴經說：
「菩薩有廣大志向。」
不久將在萬佛城建設的初中、高中，都會對世界有很大的幫助。在三步一拜路上所見的小孩子，還是天真純樸。如果他們能在真理孕育下長成，在危險時期，得蒙戒定慧的庇蔭，和整個修行團體的扶持，可以肯定的說：這個世界會進步，成為一個安穩的皈依處！
萬佛城能夠成為施與全世界偉大的禮物，我們要效法觀世音的慈悲濟世，在他的佛光普照下，勤修大悲陀羅尼，進行教育的全面的全面改革，實踐以教育來淨化身心的崇高理想。那時候，老人們可以獲得溫暖的歸宿，青年們能憑科技去發掘世界的寶藏，中年人勤修菩薩道，迴向善根予整個法界。那麼，每天都是觀音七，無處不是萬佛城。
這不是夢想，而是千真萬確的現實。不需多少年，全世界便會得聞，正法在西方發芽滋長，欣欣向榮了。萬佛城是全世界人類心靈的皈依處。
在海岸公路上，接近三藩市動物園地方，有一個從愛阿華來的過路農夫曾對我們說：「佛教？我還以為那是亞洲的，但你們是美國人！曾經去過愛阿華沒有？」
當時，我想回答他：「對！老伯，我還是俄亥俄（美國中西部一州）生長的。過了不久，您也許會自豪地告訴鄰居，你的孫子孫女已經皈依三寶，甚至出家學道。不久的將來，你的朋友會開始研究素食及參禪。甚至您本人也學會念觀音聖號哩！且看看偉大的佛教發展到每一角落去！」
一九八四年我們願意聽到的對話：
「佛教徒？噢，對！他們就是偉大志願的那班人，也是教育家，對嗎？聽說他們最肯照顧老年人，又不爭吵、不打架。早已聽到他們的事蹟，我還打算訂閱他們出版的金剛菩提海月刊。曾聽過他們每周的廣播節目，甚為中聽。最喜歡是大家合唱讚歎菩薩那一段。從前我以為佛是東方的什麼神？但慈愛悲喜捨，對美國人而言，簡直如玉米般道地！」
華嚴經說：
「菩薩因為用其能力，一心饒益眾生，所以常生欣喜。」
我們願意看見的標語：
在鴿子燈塔閘門上的告示：
警告：不准打獵、釣魚、殺生、網捕，或擾亂任何生物！
—美國海岸警備隊司令頒佈—
上人，弟子今天受華嚴經及金剛菩提海攝住了。每次我翻閱經典，正要尋找適當的經文來配合書信，一翻開經典，這段經文便赫然呈現眼前，跟我的思潮正契合得天衣無縫，湊巧得令有愕然！身為上人的弟子，早知善知識能預知我們的思想，甚至在思想還未萌芽前已了如指掌。這是司空見慣的事情。但當經文開始對我們說話，情形就更加不可思議。
華嚴環
一切唯心造，
一切盡包法界裏。
華嚴容法界，
經典佛口出，
佛住眾生心。
眾生周遍十法界，
十法界不離一念心，
一切唯心造。
華嚴經說：
「慈悲及願力，現示入地行，漸漸悉圓滿，智行非影界。」
我們已知道，在途中所想的、寫的、說的、沒有什麼真的價值。任何抱負、觀想、美夢、啟示，若比起躬行實踐地修行，儼如薪柴比朝陽，黯然失色。惟有切實的行動、勤懇、堅信、尊重教規，全心布施如此才是真實的成果。這是何等的重大的發現：一切皆是虛妄，一節皆是真實，一切皆是佛陀大慈心的禮物。
南無觀世音菩薩！
弟子一心歸命十方常住三寶，願所有眾生，認識本來面目，同種涅槃聖因。願所有眾生，返本歸原，回復原有清淨！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年三月 梅雅
師父上人慈鑒：
在魔鬼崖那段路程，弟子已發了願，不要再尋求私人的感情式友誼，甚至因一點偏私而不願公益也不願為。當晚我夢到上人入寂，天邊還現出一條大龍。
下一次上人來訪，我把夢境講給他聽。上人說：「噢，你想我死掉嗎？」
「不是，師父，弟子絕無這個念頭！」我急忙辯護。
「我可以為你死。」上人說。
「我要為自己死。」我答。
「那我為你活著可以嗎？」
「我還要為自己活著。」
「我這個師父還有什麼好做的呢！」上人笑起來，然後他念了如下的偈子：
「各人食飯各人飽，各人生死各人了。」
過後弟子反省：「我是不是真的想師父死去？」我覺得有點不安，但沒有追究下去。（我以為這個「死」，就是我對女人的心要「死」一樣的道理。）
第二次上人來訪，我們已拜到泰武批亞士山。我的內心已有劇烈的轉變，已把從前的老毛病看透了很多。拜了差不多兩年，才開始覺察到自己根深蒂固的陋習，多不勝數，弟子覺得慚愧。並且還是承蒙上人的諄諄開導，才予我再生之機會，絕非我本身的功勞。上人常教我把嘴巴關上；把嘴巴關上，眼光也看得更遠一點。
那天上人訪問我們以後剛剛踏進車子，有兩個來勢洶洶的男子，走到我身旁。我當時充滿信心，本想和他們滔滔雄辯。但是上人從車窗伸出頭來提醒我：「不要說話，不需要講這麼多話！」我本已是心光外泄，還不明究竟，師父一提醒，立刻警覺。那兩個「人」，聽了上人的那句「命令」，早已嚇得面青唇白，頭也不回地往路上奔跑。上人對我從容一笑：「看，我代你把兩個魔鬼趕走了，哈哈………下次見！」這個教訓，弟子會畢生不忘。
降魔杵
在泰武批亞士山上，我曾強調「立定腳根」，那是何等的冒昧；根本連「自己」也沒有，那有立足之地！當時上人來訪，目光炯炯逼視著我說：「嗯，你覺得可以立足啦！是嗎？」
第二天叩拜之餘，我明白了那個夢的意義。我確實希望師父會「死」去。在我的潛意識裏，「自我」盼望上人快點「死」去，它就可以無拘無束，為所欲為。當我第一次看到金剛經，我避得老遠。我心裏知道金剛經是揭發「無我」的秘密，故望而生畏。當弟子第一次會晤上人，不肯向他頂禮。我太驕傲了，累劫積聚的「皇帝」習氣，不願意向任何人叩頭。時至今日，拜了差下多兩年，這個狂「我」，仍不願屈服，故我夢見上人「死」了。如果師父「死」了，就沒有人管束我，我又可以居高臨下，恃勢淩人，自居第一，回復「天上天下，唯我獨尊」的作風。當然起初我不肯承認自己有如此卑劣的妄想，我企圖掩飾過錯，戴個假面具。但是深思熟慮之後，自知無量劫來，就因為自己不老實，隱惡藏拙，不知造成多少的困擾和災害。我不要在堆積如山的毛病上，再加上一個「騙子」的罪名。
上人已經走了，沒有機會對他親自道歉。我因為那時沒有老實認錯，當面錯過大好的機會。我總是拖泥帶水，幸好有善知識走在我前頭，循循善誘諄諄叮囑，才不致完全墮落。
這個星期上人又來訪，停留片刻。
上人：「有什麼要說嗎？」
恒朝：「自從上人上次來過，弟子心裏已改變很多，現在明白我夢到師父「死」去，是因為「自我」不願意投降。」
上人：「當然嘛！我走了就沒有人可以管束你！」
恒朝：「師父，弟子很慚愧，我願意改過。」
我們坐下來，談談話，上人坐在車尾的保險杆上。在他未到前剛好下了雨，上人到了，天已晴朗，但泥土仍是濕潤的。我的絨帽子，正躺在上人腳旁的泥地上，上人漫不經意地伸出腳來，把帽子蹂踏到泥濘裏，然後又用帽子把自己鞋子上的污泥揩掉。當時我想說：「師父，那是我的帽子！」但又立刻自抑：「就算是我的頭，也值得被上人踐踏。」我安慰自己：「上人一定以為這是路旁的帽子，不知是我的。」
未幾，上人把帽子從泥土撿起來，小心翼翼地把泥垢揩掉，拍得乾乾淨淨，然後還給我。「啊！上人從開始就知道那是我的帽子………究竟是怎麼一回事？」
當上人離去後，我才慢慢明白這無言的教誨。當我初到金山寺，覺得還好，任何規矩我都能遵守，只是最不喜歡拜佛，尤其頂禮上人，最令我吃不消。有一次，上人講經時便說：「這就好似某些人，總想做第一。他要人人給他高帽子戴，對他說你是第一，你真了不起！是不是這樣？」那幾句話，如破空而來的急箭，突然刺到我的心坎。這就是我的寫照！上人把我的毛病，看得一清二楚，絲毫不差！當晚，我第一次頂禮上人，但我的高帽子，並沒有在這一拜之下，跌了下來。
上人在泥漿裏踐踏我的帽子，隱含地在告訴我：「梁武帝蔑視菩提達摩，正如你對你師父的不恭，源於同一個毛病——想做第一，要戴高帽子。但我還可以原諒你，如果你肯改過自新，罪業能消。現在你可以戴上帽子，但不要再糊塗，忘記自己的真面目。如果你又不認識自己，而且擺起皇帝架子，我便要把你的高帽子打下來………可能下一次要打到你的頭顱上。」
「心忘罪滅兩俱空，是則名為真懺悔。」
這是帽子說法。一切法平等，平坦的自性泥土之上，沒有人是高人一等，自居第一。我應該更加警惕，更加謙遜，不能太隨便。
「推倒須彌心地平，嫉妒傲慢了無形，修行豈有他玄妙，放下三四佛自成。」
上人，弟子深深懺悔自己的過錯，要改過自新。我不願回到朝廷，再做起皇帝來。我真正的家，是十萬常住佛、法、僧，我要背塵合覺，自強不息，一心懺悔。
從前也有一段時期，我以為隻身跑到深山，嚴洞隱居，就能開悟。「我才不要一個師父哩！」我哄騙自己。但心裏有另一個聲音，一直催著我找尋善知識。因為「自我」的把戲太多，千言萬語諄諄教導，修行人也很難徹底明瞭自己的程度及境界。最大的魔，莫如自心魔；其實克制心魔之難不亞於一把刀子，自斷其柄。就是找到了善知識，也並不足以保證成功，還要遵從教言，嚴守規矩。
這個月上人來訪問我們一次，臨別曾警告：「不要隨便接受人家的供養。」我們不著意，果然某次吃了供養後中毒。正當肚子最難受時，上人回來了。
「怎麼樣？有什麼特別境界？」
「師父，我們吃錯東西，病了好幾天！」
「啊，是嗎？」上人淡然一笑，意思就是「早已告訴你，對不對？」
坐在路邊，我們討論食物、美色，與修行。我說：「上人，兩年前在洛杉磯，你
曾告訴我，修行人吃太多或太有營養的東西，會失去精華，當時我不相信。現在我明白了。」我們吃的供養，是最上等的素食。但因為營養太充足，肚子反而受不了，瀉了好幾天。現在最適合我們的需要，就是最簡單的青菜及乾糧，我們也常常撿路旁的野菜，煮沸了或生吃，倒反而最恰當。
上人：「當然你們不相信，你們還是孩子。滋養元氣，蘊藏精華，是把握天地秘密的樞機。（此時上人做了一個模樣，像一個漲滿的大氣球，忽然見到美色，然後便泄了氣，完全萎縮成一團）…否則你的寶貝會被人搶走的。就算精氣飽滿，一看到漂亮的女人，心光一外漏，就什麼都煙消雲散了，明白嗎？忍人所不能忍，就是這個。」
我心裏想著：「我要老老實實地遵從上人的啟示，不要再淘氣。」
第二天，身體內正熱血沸騰，壓力難熬，我們暫且休息，趁這個機會打坐。到車子裏拿出大水壺，欲把臉上的塵垢洗去。我轉過身來，目光正碰著一個婷婷玉立的女人！她站在那兒，嫣然一笑。目不轉睛地瞪著我：嗨！瑟……瑟………，氣完全漏光了。（什麼也丟光了！）
「菩薩願一切眾生，常過善知識一心履行不違教。」
—華嚴經—
我一直不能置信，自己竟這麼愚癡！就是昨天才剛受到上人耳提面命的訓誨，今天什麼也忘了；用不上了。為什麼？因為我還不肯行人所不能行，做人所不能做。「我要獨立」……只是妄心故意逞強，並非真實的力量；不是自製，而是我慢心作怪；是「自我」的叛逆，不是究竟的解脫啊！「自我」是最難調難伏的毒龍，它千變萬化，最難捉摸。
就是因為我毛病太多，才需要善知識。無論我年紀多大，我的慧命猶如一個嬰孩。到了證得四果阿羅漢，才能想念自己的心思，何況一個出家不久的小沙彌！
你一旦以為自己有所得，已經被魔轉了，「下來容易上去難」啊！
弟子 果廷俯首懺悔
恒實
一九七九年三月二十八日
師父上人慈鑒：
真認自己錯，莫論他人非。
他非即我非，同體名大悲。
上人，真奇怪！我發覺我再也不能批評他人。近日來，每次我正想批評他人時，心裏便自然有一種反應：「等一等！你現在看對方的不對，難道這不是你以前的不對嗎？怎可以站在一旁生出分別心、譏嫌心及抨擊心呢？好好地迴光返照！你所不喜歡的，正是你自己的毛病。」
譬如我見到某人開著跑車，風馳電掣於險峻山徑之間，我便會想：「這個人怎麼搞的？怎可以尋求刺激便放縱魯莽，而危及自己與他人的生命呢？」但是，我也記起自己從前開快車的模樣，又和這些人有什麼兩樣？還是反求諸己，莫管閒事。
有時，看到遊客們在路旁停了車，匆匆忙忙地拿出相機向金門橋或海岸風景拼命拍照。不到五分鐘，便又一窩蜂的竄回汽車或巴士裏，一溜煙的走了。真是來也匆匆，去也匆匆。我懷疑他們是否真有這閒情逸致去欣賞風景？他們似乎是百無聊賴，任性縱情地自我排遣罷了。此時，我內心的警鐘又響起來：「不要批評！反求諸己。我從前還不是像他們一樣，逃避現實，每天沈溺在憂慮、夢想，和未來的幻象中嗎？那有時候念茲在茲呢？我怎麼有資格去批評他人？他們的毛病，不也正是我的毛病嗎？」
這個習氣叫什麼？叫「著相」，亦叫「被妄想轉」。佛家經典不是講得一清二楚嗎？
智者能觀察，一切是無常。
諸法空滅相，永離一切執。
多少年來我做了妄想的奴隸，一舉一動都要預先計劃、預先安排。當然，我得不到自在。腦海中的煩惱思潮奔騰澎湃，無時或已，時時刻刻都在為自己的利益打算。真是在鬼窟子裏作活計。要吃虧嗎？永遠不肯！
為什麼總覺得心力交疲，如負重荷呢？因為是在不停地分別是非，自私自利，怕吃虧，這都是耗費精力的活動。到頭來如水中撈月，一無所獲。是非是永遠不會停止的，唯有摒棄自私自利，心緒才能平定下來。
在三步一拜的整個過程中，上人不停的告誡我們說：「不要打妄想」，或者「不要想」。為什麼呢？因為「自我」是虛幻的！是魅影，是一剎那的生滅相。「自我」當了家，就促使我們做出許多顛倒的事情，為了名利而不顧一切。故曰：「妄念不起處處安」。不打絲毫妄想，一切法皆變成平等、空寂；是非人我，主客之別便一筆勾消。不要執著世間相，也不要維護「自我」，這是真正的解脫觀。故曰：「性定魔伏朝朝樂。」
—一九七九年三月廿八日寫於泰武批亞士山—
我們常常攝伏於華嚴經的境界。每晚誦讀華嚴經後，心靈上便有玄妙的轉變。如果妄想及毛病令我們惴惴不安，閱讀華嚴經後便覺得神清智朗，好像打了一針清心寡欲的強心針；有時候心緒不寧，經典便有如清澈的甘泉，滌除熱惱。或者我們心裏已經快樂，經典更錦上添花似的為我們修證的功果，大事祝賀。
前幾個星期的某一個晚上，我正頭痛，身體的每個關節灼熱如焚，幾至忍無可忍。我很想打架，或吵一吵，以發泄心中的鬱悶。但是當我翻開經典誦至十迴向品的時候，頓時感到心境有了一個很大的轉變，像獲得一滴甘露，潤澤我心。立刻覺得神智開朗，湛然瑩澈。並提醒我的心境，好把快要外泄的心光收斂回來。挽狂瀾於將倒——這可說是我此時此際降伏心猿意馬的寫照。
誦經完畢，伸手拿了一炷香，預備念誦楞嚴咒四十九遍………忽然眼前呈現靈瑞之象，揭發了華嚴經淵遠的歷史及其無比的價值，令我心安神泰。境界有如好萊塢某製片家所精心拍攝的一部電影，是那麼刻意求工地描書經典中的金科玉律。
「無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇。」一隊由各各民族組成的隊伍，正越過一個幽深冥暗、迂徊曲折的崖洞，洞中蹊徑，崎嶇峻峭，步履維艱。但是，他們鼓起勇氣暗中摸索，兢兢業業扶壁前進。他們的前面，有一種純淨金光，四下放射，遙遙地吸引著這隊旅行者。崖洞四周的峭壁，鐫上歷史文化精華的記錄。自古以來的國土世界，輪流變遷，成住壞空，周而復始，如環無端，都一一鐫刻在岩石上。
最後，旅行團到達目的地。他們發現金光的發源地，卻是個秘密的堡壘，內藏著珍貴的典籍，由金剛鑲成，眾寶莊嚴，皆在眾神守護之下，唯有善根深厚，福報極隆的眾生，才可進去。天龍護衛，威猛的戰士亦在暗中守護。
正踏進書林，只見書篋林立，琳琅滿目。舉凡歷代文化知識的一切奧秘，無不兼收並蓄，如星宿學、占卜學、算數、藥草、音樂、言語、文字………乃至一切奇工技巧，應有盡有。這些世間學術，雖屬珍貴，卻不足以吸引旅行者們。他們唯一的目的是圖書館聖壇所放射出來的那道熠熠的金光。到了聖殿門口，只見威儀慓悍的戰士，尊仰地在日夜恭奉守護。堂中有一寶箱，金碧輝煌的光華自此射出。這就是玄中之玄、聖中之聖，屹立不改，萬古長存，通天徹地的智慧顛峰！
寶箱的覆蓋，自動掀開了。一輪耀人眼目的強光燦然四射。旅行隊員急忙檢閱箱中的寶物，只見陳舊的書卷，色澤深黃的皮紙，卷上的方字斑剝，模糊不清。然意義深邃難測，不易解釋分析。因為這是千古智慧的殘痕。時至今日，人類已無法依文作解，更談不到如何應用了。
話雖如此，但整個隊伍的成員都知道，箱裏的寶物是絕世奇珍。所以不異犧牲性命，也要頂戴護持，並發揚光大，且躬行實踐其中的真諦。
旅行團的領袖，是一位經驗豐富，具足智慧的長者。他教導團員逐步的解剖經文中的奧秘。他告訴這班人：寶物是「法」，是第一義諦，是離苦得樂的途徑，是獲取極樂的金針寶符。
「我今見聞得受持，願解如來真實義。」
團員們都歡喜雀躍，認為今生得遇法寶，誠非偶然！於是大家同發宏願，生生世世護持正法，翻譯傳播，實踐行持，把正法遍佈寰宇，永不間斷。
正當團員發願之際，寶箱的光輝加倍燦爛。經文也驟然發生奇妙的變化！殘舊的經卷變成光色潤澤，模糊的文字變成清晰悅目；整個寶庫煥然一新，奇偉壯觀。諸天護法，皆大歡喜！
此時光明已透過崖洞，滿穴通明，光照寰宇，漫天徹地，無所在地不在，長存不朽，超越了一切時間空間。旅行者亦發覺自己已不在地穴，而在步步高升，登上巍峨壯偉的山峰。他們已經擁有無量無邊的善巧方便法門，來接引群萌。此時此際，團中的領袖向他們解說道：圖書寶庫一向蘊藏在他們底妙真如性裏。但是他們必須經過跋涉苦行，飽受艱辛，赴湯蹈火，方能發掘到心中的珍寶。其時眾人無不喜悅欣慶，牢記宏願，然後各自下山，展開工作。他們知道，以後會常常會面，彼此互勉。
以上是弟子目睹的景象。在我們的老爺車裏，有一個書架子，上面擺滿英漢的經典，排列整齊，我們絕不能輕慢這種無價之寶。法界佛教總會的修行人，格外幸運得沾這最純淨的法益。我們各有崇高的使命，要高樹法幢，遍灑甘露法雨，普濟群生。現在法寶正累累滿箱地堆積在我們的眼前，這實在是太神妙的勝緣。
弟子感到身為佛子，皈命三寶，求法學道，是多麼地榮幸！
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年三月 柏西域市
師父上人慈鑒：
魔鬼崖最後的幾哩路，非常艱險。我們只好在附近的空地上拜。有一天，正要打坐的時候，一位名叫馬地的跑步者，迎面走來。
馬地問：「你們信的佛教，是不是讀誦、打坐等等？」
我答：「佛教與眾生是一體一性，目標是饒益一切有情。」
「那很合理。可是，佛教不是中國的宗教嗎？」
這時我剛拜完一段路，很想靜下來打坐。我的真誠面臨考驗。
我答：「佛教是屬於一切人類的。我們是美國人，我們也是佛教徒。」
「你為什麼要拜？」
「世界上太多痛苦了……」我說。
「對了！」馬地點頭，表示贊同，然後就蹲在地上，好似預備逗留一個時期。我的忍耐心又被逼進了一步，我對他說：
「三步一拜，是為了息滅世間上的痛苦和災難，如果我們減輕自私心，世上可能會轉好一點。我們的工作是為了饒益全人類。」
「你一定每天碰到很多人，是不是？」
在這時，我很不耐煩地自己盤算著：「唉！這傢伙真是喋喋不休，他把我打坐的時間都浪費了！」於是，我拿出念珠，故意作一個打坐的姿勢，希望他快點會意；但是他沒有會意。
「怎麼樣？是不是碰到很多特別的人？」他接著問下去。
「是的，世界上有很多好人。」我的聲音，已經有點有氣無力。
「有沒有壞蛋？」
「你想他是壞蛋，他才會變成壞蛋。」我又裝著打坐的樣子。
「你們吃的，是他人供養嗎？不怕有人放迷魂藥在食物裏嗎？」
「我們儘量擴大胸襟，保持光明爽朗，所以才得到各方面的關懷和照料……如果你不介意的話，我要打坐了……」我開始截斷他的發問。
可是，馬地好像完全沒有聽到我的暗示，反而坐下來，盤起雙腿，津津有味地繼續問下去。
「你知道，我不是個佛教徒，但我相信人類應該彼此互助，共存共榮。所有宗教的中心，都不外這個目的，對嗎？」
我已經感到焦躁，他似乎也領會到我的心情，但他仍然繼續問下去。
「我覺得宗教之間不應互相抨擊。為什麼你要選擇信仰佛教？」他挑戰性地問。
「因為佛教不抨擊任何宗教。佛教是包容一切眾生、一切哲學。」此時，我很明顯地表現也我的不耐煩。
「你知道嗎？我倒未曾從你這兒得到什麼『光明爽朗』的活力，你又未能慷慨解囊向人分發百元大鈔，世間上的人都是最喜歡錢的。目前他們這麼顛倒，誰是你的知音？」
我不答覆他，我希望我們的對話到此為止。相反地他卻向我靠得愈來愈近。
「你信耶穌嗎？」
「信誰？」我的聲音帶有火藥味。
「耶穌——他在世間，為人類受苦，是救世主。」
「一切宗教都是為了息滅自私。耶穌既然能幫助世人除去自私，當然是好的。」
馬地點頭讚許。然後我也不顧一切，直截了當地對他說：「馬地，對不起，但我現在真的要打坐了……」
「你想趕我走，是嗎？」他的聲音有點像受傷似的，目光逼視著我。
「不是，不是，但我們不能講太多話……」
我吱吱唔唔地敷衍他，卻找不出一個自圓其說的藉口。說真的，在這個場合之下，多講幾句話，可能對他有益處。但是我太自私了，而他立刻察覺出來。
「因為，如果你要把我趕走了，顯然你的心地就不夠『光明爽朗』。」
唉！人不可貌相。這傢伙比他的相貌聰明。他抓著我剛才的話柄來反擊我，使我無法招架，窘態百生。
他來到我身旁，靠得很近，目光清朗而誠懇，照徹我所有的防禦線。
「好了，我現在走了」他說，「但我要給你一點忠告。記著，洋溢『明朗』的活力，即是要對人慈悲。你要對人慈悲一點，好好珍重！」接著，轉過身來，跑步去了。
我太自私了。只希望他離去，這不是慈悲。我未能行解相應，我的西洋鏡被馬地拆穿了，他是一個好導師。他離去後，我覺得自己被調伏了，我決定低首下心謙恭待人。真的，慈悲才是真正的藥方，故華嚴經上說：
「菩薩見諸眾生，於如是苦聚，不得出離，是故即生大悲智慧，復作是念：此諸眾生，我應救拔，置於究竟安樂之處。」
—十地品—
過了幾天，有兩個惡漢，把車子停在路旁，企圖搗亂。一個小女孩，把她的午餐供養我們之後，然後她獨自跑到惡漢的車子旁。小女孩天真無邪，見義勇為，毫不怯懦地走向那兩個漢子，解釋三步一拜的道理和目標。無形中，兩個漢子被感動了，強硬的態度也軟化了。他們將要離開之際，還說：
「祝你們好運！」
一個小時後，他們又把車子馳回來，很嚴肅地看著我們拜。臨別，又對恒實說：「願主祝福你，兄弟！」
慈悲的力量！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年四月二日 海洋公路士丁辰海灘
師父上人慈鑒：
以下是去年冬天所感受的一個境界，直至現在，弟子才有空把它記錄下來。
華嚴經上說：
「菩薩見諸眾生於如是苦聚，不得出離，是故即生大悲智慧。復作是念，此諸眾生，我應救拔置於究竟安樂之處。」
—十地品—
慈悲是最高之法，慈能予樂，悲能拔苦。慈悲源於布施。要布施了自我，所有的煩惱、習氣，一切一切都要布施掉，直至涓滴無存。
頑強慓悍是習氣，慈悲卻需要勇氣。
貪慳自私，是懦夫的行為。
唯有勇敢勤奮的人，才是慈悲。
緊執自我，不是智慧。
要憑信心，才能放下一切。
去年耶誕節的時候，我沿著山澗的岩石峭壁跪拜。忽然，在我身邊，飄過來一個慈悲的聲音，給我很大的鼓勵：「來吧！放下一切，你若跌跤，我會扶持你。」
於是，我閉上眼睛，跨越一個峽谷，發覺自己已到彼岸。此時心裏無半點疑惑，只覺得充滿光明和喜悅。一切都變得很如意。我願把我所有的布施出來。我身體裏每一粒自私的原子微粒，似乎都被這慈愛的光輝灼破了。華嚴經上又說：
「菩薩安隱住於布施心，諸根欣喜，功德增長，生諸善愛樂，慶幸布施。」
就在這時，我已穿越陰森的峽谷，拜到陽光遍照的山邊。我仔細地端詳自私心和畏懼心，我被它們困擾多年。每當我攫奪他人的利益，每當我爭取別人的讚賞，我不能與慈運悲。因為我的「我相」隨著別人讚歎而增長，要不然就是害怕別人傷害——這就是我一生的致命傷，令我怏怏不樂！一切唯心造。畏懼本身，就是毒素，就是痛苦的根源，而不是我所畏懼的物件。人類一旦捨棄了恐懼，不把恐懼投射到他人身上，更不追求自我的利益，世界便立刻變成快樂的處所。
導師的訓誨，賜予我堅信的力量，
力量助我篤實踐履，
勇氣消滅我的恐懼，
布施自己，獲得快慰。
當天，我陶醉在喜悅中，身心裏重重陰霾都被掃除淨盡了。慈悲源於布施，布施愈多，慈悲愈能增長。一念慈悲，會使你願意分擔別人的煩惱憂患。自性本具的慈悲取之不盡，用之不竭。諸布施中法布施最為殊勝，因為它能予人最高的快樂。出家修道，是最大的慈悲，因為你可以永恒不斷布施佛法，拔濟含識。
在三步一拜途中，我每次跪拜心裏都默念「南無華嚴海會佛菩薩」、「南無大方廣佛華嚴經」。每一跪拜，都緊接著念兩次佛號，一次菩薩號。單是默念聖號，也具足法施的功德，因其能使人心、佛性、宇宙，三者溶彙一體，圓融無礙，充滿喜悅。
「天下本無事，庸人自擾之。」
「到無求處便無憂。」
「知足常樂，能忍自安。」
把自我的妄想，完全掃除，一念不生，是真快樂。華嚴經上又說：
「菩薩發願，令一切眾生悉能圓滿說佛菩提道，常樂最上法施。」
那一天早上，有許多佛友，一起來三步一拜，「現身說法」。在公路上，有七位佛弟子，進修佛菩提道，令人稱羨。
「菩薩修布施行，令一切眾生皆歡喜。」我的內心，不停地微笑。
修行，是布施；
布施能生歡喜心，
歡喜能生慈悲心，
慈悲心，助我們修行。
那天過後，又怎樣呢？那個境界還在延續嗎？沒有。是一個境界，而境界源於自心，像氣候一樣，瞬息萬變，不可捉摸。境界來得很自然，我沒有祈求或期望它的來臨，境界走了之後我沒有執取。我承認，那是我二十九年來最快樂的一天。直至我把自己全部布施，我還會被煩惱急流沖激，有時煩惱，有時喜悅。我不願意如此下去，但我也沒有其他期待。我只願意一心一意地修道，學習布施，願意與經典的精神密息相通，合為一體。
「菩薩於念念中，增長圓滿布施行。」
—華嚴經—
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年四月 士丁辰海灘附近
師父上人慈鑒：
我的志願日趨堅固，每天我所遇到的障礙、魔鬼，令我們更加安穩快樂。昨天，我跟一個「疑惑魔」糾纏良久。內心招外魔，與外境無涉及，後來明白了這個道理。弟子乃依止上人的光明，和自己的願力，結果降伏了魔軍。今天，世界似乎有很大的轉變，但是實際說來，世界沒有改變，改變的是我的心。
卸下疑惑的重擔，有如漫天風雨後天開雲齊，重睹光明。此時萬里無雲，一夕風月。我出家已經兩年，而唯一的道場，便是我的心地。
所謂「直心是道場」。去年在香港（法界佛教總會訪問亞洲），我們一團人爬上崎嶇的山路，將要到達西樂園（上人在筲箕灣馬山屯創立的道場），上人便說了如上的一句話。這句話深深地印在我腦海裏。今天，我仿佛又回到西樂園，像回到老家一樣。西樂園，清幽雅靜，是出於污泥而不染的白蓮。在簡陋的崖穴裏，那竹籬茅舍，青苔斑駁，花木扶疏，甚為超塵絕俗。好一個清淨道場。
我的道場，即是我的心，也應該如此樸實無華。最重要的，是摒除嫉妒、驕慢、煩惱，腳踏實地，圓滿人道。目前，我唯一的工作，是清淨自心，打掃污垢，做一個「無心道人」。對於過去、現在、未來，一念不生，也不存人、我、眾生、壽者四相之想。只要我依循自然的規律，隨順世緣，在塵出塵，依教奉行，一切皆會如意。
我覺得自己從「零」開始，在浩浩無垠的荒野裏，建設新道埸。於念念中，降伏貪瞋癡，克己復禮，每一步要腳踏實地，真之又真。掃一切相，離一切法，「時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」
最難的，是專心一意地跪拜。在曠野中餐風露宿，忍受諸苦，以便抵償往日所過金絲籠式的安閒生活時所結的業債。依順自然的旋律，就是持清淨戒，攝守身心。很明顯的，外面一無所有，而一切唯心所現。我老早遺忘了心地的道場，讓它野草業生，槁蓬匝地。西樂園，是我的心。十法界不離當念。如果我不好好地照顧這個道場，我究竟在修什麼？
「若人欲了知，三世一切佛，
應觀法界性，一切唯心造。」
每當我思念華嚴經這句偈頌，我心裏便想：「經文說得真實不虛，但我從那兒開始呢？」
次日，我便領悟到一個境界，令我瞭解，三世諸佛，的確是唯心所造。自心是覺地，我應該從心地上做起。
華嚴經又說：
「菩薩圓滿去諸佛平等性，成就未來諸佛平等性，安住現在諸佛平等性。行於過去諸佛境界，安住未來諸佛境界，住於現在諸佛境界。證獲過去、現在、未來諸佛善根，圓滿三世諸佛種性。住於過去、現在、未來諸佛所行，恒順三世諸佛境界。」
上個月，上人路過訪問，特別告訴我說：「明天是觀音聖誕，今晚在萬佛城的道場裏灑淨，開始打觀音七。你們大概很想念萬佛城吧！不要憂慮，每天三步一拜，每天都是觀音七。每天你們都在萬佛城。」
直心，就是萬佛城。當你有坦率誠懇的道心，無論到那兒去，你都在萬佛城。如果你的心是紆曲不直的，處身萬佛城，也等如外身廢墟一樣。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年四月 加州海岸
師父上人慈鑒：
「言詞虛妄狡辯多，寶貴精神可成佛，
夢中止語無所念，覺後原來一字沒。」
這是上人在柏西域市贈弟子的偈頌。我的法名是果真，因為我一向是個撒謊的人。
我的口業很重，自從開始迴光返照，反求諸己之後，才知道自己打妄語的習氣，簡直是徹入骨髓。
華嚴經說：
「菩薩學三世諸佛真實語……得三世諸佛無二語。」
—華嚴經十行品—
這兩個星期內，我曾對恒朝寫了幾張便條，每一次都引起他的誤解。這樣麻煩就多了，必須重新解釋一番。我的「護法」不相信我的話！這是往昔撒謊的業報，我發願不再寫便條——「原來一字沒」。
當我更深一步地迴光返照，我明白得更徹底。解決這個問題的辦法，不是把舌頭割斷了，而是把自我消滅，摒除「打妄語」的根本毛病。
「上人，為什麼會打妄語？」我問。
「因為他要顯長藏拙，所以便打妄語。你看是不是這樣？」上人回答。
我明白：唯一的方法就是不要向自己撒謊。老實說，連我也不相信我自己，我的心很不老實。
「言詞虛妄狡辯多。」
從早到晚，為了自己的利益盤算，我的心變成紆曲不直。在我腦海裏，絮絮不休的言詞，來去穿插，沒有半點真誠。我不可以永遠為自己找藉口，無慚愧地欺騙下去。現在，我們正在湖邊拜，而我所寫下來的文字，有如颼颼風聲，毫不實際。
上個月，某一次打坐的時候，我曾經在心裏問上人：「師父，弟子什麼時候才可以成佛？」
上人也在我的耳邊默默地回答：「你什麼時候才會老實起來，不再跟自己說謊？」
要淨化一個撒謊者的罪業，唯有恒守信心，嚴持戒律，克己復禮，不再自私自利。還要一心學習，不能絲毫苟且。把自己的善德，供養諸佛，迴向予一切眾生。把染汙的自我，打回虛空，因為自我從虛空而生，沒有半點真實。
難怪直到目前，「自我」還控制我的生命。因為我沒有足夠的善根去淨化它，沒有足夠的道德來感化自性裏的眾生。當我全心信仰「真我」的時候，我的言語也變成真實。
怎樣去行呢？「寶貴精神可成佛，夢中止語無所念。」即是要修行！不要在言詞的窠巢中作活計，言詞是毛病。我要發掘自性的法寶；堅固金剛王寶劍，三步一拜，和至淨不退轉的寶法輪。時時刻刻，要迴光返照，真心懺悔。我要堅信法力的光明，把這條撒謊的舌根，轉為「三世諸佛不二言詞」。
也要明白，在修行過程中，我要在污濁的泥土裏，重新栽種健康的智慧根亥，使之發芽滋長，開花結果。我要小心耕耘，不能粗心大意。我要運用自性的智慧，隨心所欲，自在無礙，如白雲行空，舒卷自如。我要傾聽心裏的浪潮。凡事若勉強，即不是中道。這是華嚴經上所說：
「雖復不依言語道，亦復不著無言說。」
—十迴向品—
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年四月 雷斯灣
師父上人慈鑒：
「菩薩將一切眾生經生死曠野險難之處，安隱得至薩婆若城，身及眾生不經患難，是故菩薩常應匪懈。」
—華嚴十地品—
每天我都吃飯、睡覺，和穿衣。這一方面，我毫不懈怠。為什麼我要吃飯、睡覺、穿衣？因為我要修行，不是為了次日再吃飯、睡覺、穿衣。我所有的精力的焦點，應該集中到修行上，我應該自度度他。
昨晚，自我反省：「你身處究竟道上，仍舊拖泥帶水，自欺欺人。你所得到的訓誨，如寶貴的明珠，萬劫難逢，然而你沒有正式履行這些訓誨。假使你要圓滿心願，度一切眾生，你必定要毫不懶惰，要真正用功和坐禪。」
不要打妄想，最難放下的，應該把它放下。一切唯心所現，不是在外面。離妄即是覺。行住坐臥，絲毫不能苟且，要專一到極點，便可以到彼岸。何等簡單的教言，何等真實的道理！
昨晚，正在打坐，猴子心正在掙扎，忽然，華嚴經的一段經文在我腦海裏出現：
「心不妄取過去法，亦不貪著未來事，
不於現在有所住，了達三世悉空寂。」
—十迴向品—
所有妄想，都源於三世的觀念。當萬念歸一，非有非無，一切皆空，動靜一如。所以上人誨導致我們：
「打坐和禮拜時要無心用道，不要想太多，一切的疑慮，讓它去好了。」
執著呢？我思惟自己喜歡的事物、害怕的事物、想得到的東西、想捨棄的東西……東西、東西。我緊執著過去、現在、未來。「你什麼時候，才能脫下腦海裏的枷鎖？」當我思考這個問題的時候，華嚴經的另一段經文便浮現在腦海裏：
「菩薩不住世法，樂出世間，知一切法皆如虛空，無所從來，不生不滅，無有真實，無所染著。」
—十迴向品—
就是這麼簡單？這段經文足以助我歇止狂心。我不能夠像從前一樣，一邊修行，一邊打妄想；一邊修行，一邊執著。
昨晚，華嚴經為我的心地開了一扇門，令我明白「恒心、堅持」才是真實解脫
門。時到今日，在外面已沒有依靠，也沒有隱藏的餘地。我現在切實地明白，打妄想是不應該的，執著也是虛妄。已經快兩年了，我才開始領略到「一心禮拜萬佛城」的意蘊為何？
春天來臨，萬象萬物皆在說法。華嚴境界也彌佈大地。一切事物都在說：「一切唯心造，一切唯心造。」
弟子 果廷頂禮
恒朝
一九七九年四月 雷斯灣附近
師父上人慈鑒：
有些人說：「好快點找個安分守己的工作，不要暴殄你的天才！」又有些人說：「為什麼你要放棄最舒適的享受——舒舒服服不是很好嗎？」
為什麼我們不去「逐名求利？」當我念大學研究生的時候，學生的人數早已多過職位，因此青年人為了就業問題惶惶終日，奔走張羅。在劇烈的競爭下，彼此勾心鬥角，力爭上游，因此之故，大學生精神崩潰和心理變態的事情層出不窮。
不只教書的職業如此，其他各行各業也是一樣。有很多同學們已有家室，因此他們的負擔更加繁重，得到一個待遇較優的職位已屬難能可貴，但是保持這樣職位更費周章，忍辱負重，還要加上妥協才能站穩腳步。為了謀求三餐，犧牲個人的道德立場——這種情形更使人進退維谷，無所適從。在強烈競爭下，每個人要時時刻刻擔心失去職位的問題，因此精神忐忑不安。
我所找到的工作，是別人不大喜歡的。因為我覺得，競爭的圈子裏少了一個角逐者，旁人便好過一點。對別人減少一分壓力，對自己也減少一分負擔。我要本著一分苦、一分修的原則，儘量節衣縮食，安步當車，以求心安理得。我有閑餘的時間去研究別的事——瑜珈、太極、朝山、打坐——這些「消遣」，雖然無利可圖，卻對我有長期性的裨益。
在大學任教時，我發現很多學生都在極端的恐懼中過日子，他們心裏的問題，例如「我是誰？我朝那一個方向走？世界上充滿貧苦與不平，我對這些事情究竟有什麼幫助？」教授卻無從為他們解答。我所教的科目，和他們切身的需要風馬牛不相及；他們期待的是一組學分，一張文憑；而我所期待的，就是每個月那張支票。每年為了賺一萬五至二萬元的年薪，要其他研究所的同學朝夕辛勞，而他們所學無用，等於虛耗光陰，浪費精力這樣值得嗎？
我的同學們常常收到美國各大州大學的拒絕信。我依稀記得為爭取博士學位而參加期考的時候，隔壁的一位同學因為怯場而嚇得麻木了，他不知所措，面對牆壁，呆視了八個鐘頭。那次期考是他最後的機會，否則他會失去獎學金。他受不住壓力，精神崩潰了。儘管他的處境是如此的淒慘，其他的同學似乎無動於衷。自此之後，我對這方面的心情，更加沖淡。
每當我謀得一分名利兼收的「好」差使時，便感到重重的壓力，自己也變得不老實了。在我心裏，知道自己在攀緣、欺騙、背覺合塵。當時，政府在推行政令，和執行國策方面營私舞弊，醜聞百出，差不多每一分「好」職業，都捲入時下腐敗的漩渦。人情澆薄，世風日下，同行嫉妒，弱肉強食，為了飯碗至親好友也要拼個你死我活。我不能夠完全投入這種浪潮隨俗浮沈，但是我又不能完全放下，為什麼？因為我要做第一，這個要做第一的念頭使我不得自在。
為了避免與人爭強鬥勝而結嫌怨，我在一所醫院的心理治療部當夜班護理員。我不忍目睹日間的電波治療，及種種不人道的醫療實驗。我也沒有更大的勇氣和志向，去闖出這個漩渦，於是我徘徊於私欲和正氣之間。直至我到金山寺，才下定決心修菩薩道，這才是就路回家哩！
菩薩能
「自得度，令他得度；自解脫，令他解脫；自調伏，令他調伏；自寂靜，令他寂靜；自快樂，令他快樂。」
佛子，菩薩復作是念：「我當隨順一切如來，離一切世間行，具一切諸佛法，住無上平等處，等觀眾生，明達境界，離諸過失，斷諸分別，捨諸執著，善巧出離，心恒安住，無上無說，無依無動，無量無邊，無盡無心，甚深智慧。佛子，是名菩薩摩訶薩第二饒益行。」
—華嚴經十行品—
我們有一分職業，叫「饒益行」。想做第一，是浪費精力，腐蝕身心耗損世界。我們為佛陀做事，這是最好的工作。
剛寫到這兒，有兩個男人把頭從車窗伸過來張望。（我們停車在洗衣店的停車場）
「你在看什麼？」一個看到我膝蓋上的華嚴經便問道：「為什麼不去找份正經的工作？」
我正在閱讀這段經文：
「不污諸佛家，不捨菩薩戒。
不樂於世事，常利益世間。」
—華嚴經十地品—
我心裏想：「我已經有一份工作，叫做不樂世間事，而我很喜歡這份工作哩！」
弟子 果廷頂禮
修行者的消息（一九七九年五月~七月）
恒實
一九七九年五月 士丁辰海灣
師父上人慈鑒：
「一切眾生語言處，於中畢竟無所得，
了知名相皆分別，明解諸法悉無我。」
－華嚴十迴向品－
在一段僻靜的公路上拜。右邊是泰武批亞士公園，左邊是太平洋。早晨的空氣，清新、寂寥。但是在我腦海裏，情形恰好相反，有一團化解不了的爭執戲論，不斷地攪動著，我時刻盤算，如何去截斷分別心，達到無我的境界？
但是，我沒有真正瞭解和吸收教誨，完全忽略了真正的教義。我的一言一行，一舉一動都離不開小算盤，都是為自己計度盤算──這樣做對嗎？不對！為什麼？挖空心思，不是斷除妄想的辨法；每當我以為找到自己，或者明白了一些道理，我便走錯了。以言語去辨別言語，是轉不完的萬花筒，是煩惱的陷井，是無希望的死路。
我做錯了什麼？執著言語，以為有所得。因為有所求，所以有煩惱。但經典上說得明明白白：「於中畢竟無所得。」
我默念這首偈頌。不久，縈繞在腦海裏的妄念終於止息了。我頓然感到心目豁然開朗，神智澄明。「到無求處便無憂。」
世上的形形色色，瞬息萬變，像演戲一樣，沒有絲毫真實。哈！而我卻如此緊張，執著小利益得意忘形。煩惱即菩提，如果你能以心轉物，不為境界所轉，才算是走向涅槃之路。
菩薩了知諸法如戲劇，所以他不焦急，不會執取佈景、排場、臺詞、角色。他輕鬆自在，湛然無礙。他要與旁人分享這個捨妄歸真的秘密法門：人空、心空、法空、空空－—即是秘中之秘。宇宙萬有，包括我們的身心，皆非常駐久存，無論你執取世間那一部份，終會作繭自縛，自遺憂戚。
佛法的真諦無非指明一切生命，都是無明和欲念的結晶體，既無實性，亦無自性，因為它是建立「我」和「我所」的妄念上。每當我企圖用思想、語言，或行為來控制局面，結果都會徒勞無功；每當我放下一切，專心一意地修道，一切也變得行雲流水般的順利。
「菩薩迴向一切功德，以法界無量平等出離以迴向。」
─華嚴經十迴向品─
這個秘密法門是如此：菩薩了知諸法平等、苦空無我，因此能遠離一切苦厄。
沒有自我，誰在憂慮？沒有自我，誰在痛楚？沒有自我，誰在爭第一位？
「知諸世間悉平等，莫非心語一切業，
眾生幻化無有實，所有果報從茲起，
一切世間之所有，種種果報各不同，
莫不皆由業力成，若滅於業彼皆盡。」
—華嚴經十迴向品—
一般人聽到這個道理，可能會反駁道：「這樣合科邏輯嗎？你看堆積在我書桌上的賬目，看我這憔悴的面容，每天我要為衣食而東奔西跑，心力交瘁，而這本經文上說一切皆如戲劇……我怎能夠相信呢？」
明白道理後，為什麼不捨妄歸真？為什麼不重投入佛法常樂我淨的境界？自無量修行，全看你個人的表現。種如是因，便得如是果。
「譬如淨明鏡，隨其所對質，
現象各不同，業性亦如是。
亦如由種子，各互不相知，
自然能出生，業性亦如是。」
—華嚴經菩薩問明品—
無量劫以來，我們便在三界六道的舞臺上徘徊，戲劇一幕一幕的接踵而來，無有停息，我們的心被憂患恐懼遮蓋，不能出離。
諸佛菩薩不厭其煩地安慰我們：「Everything's O.K.，一切皆如意，一切都無問題。」我們只是自造煩惱，把心裏的妄想平息了，就沒有任何麻煩。
可是，有相與無相，還是語言文字上的觀念。佛法的玄妙，是要行解相應。如果我們一心辦道，自然會證到華嚴經裏所說至高無上的境界——無所不在，無所不包，充滿虛空法界。這個法門，三世平等。誰能夠躬行實踐，誰就能成就如此功德。
「不為自身求利益，欲令一切悉安樂，未曾暫起戲論心，但觀諸法空無我。」
─華嚴十迴向品─
今天，我說得很容易，但是做起來很困難，因為我的業障深重，稍有不慎便心猿意馬，外出攀緣。昨天就是如此，結果招惹一埸魔障。我將會繼續犯毛病，直至宿世所結的孽債，全部償還。但在這過程中，我不會蹲在一個角落，嗟歎自己的業障深重。就在此刻，我要種下善種子。我對佛教的信心，每天增加。修道給我帶來不少光明和真理，使其他一切工作，顯得暗談無光。我們各人心裏已蘊藏一切光明藏性，但我們要用堅固心、恒常心，去拂拭積聚已久的塵垢，才能認自性光輝畢現。
這個星期，海風很大，我們一路拜下去，四周塵土飛揚，弄得我們灰頭土臉；我們唯有集中精神，力貫丹田，每次站起來才不致被強風吹得往後倒退。
今天，有一個男人把貨車停在路邊，問道「真是令人難以置信！難道你們用精神力量去克服一切困難嗎？」
我心想：「是的，更奇妙的，是同樣的一個心，像一個銅錢的兩面，既為快樂的泉源，也是煩惱的淵籔。如果你了知一切如夢幻，不思善不思惡，只是一心修習梵行，利益他人，無論多少苦楚來臨，也不會使你動搖，不會令你不快樂。一切法皆平等，不要說痛苦再不能煩憂你，連生死涅槃也成戲論了。」
上一次，上人對我們說：「如果真正明白萬事皆如意，就是妙不可言！」
「彼諸佛子如是知，一切法性常空寂，
無有一法能造作，同於諸佛悟無我。」
─華嚴十迴向品─
這個人問：「你們有什麼特別的工具嗎？」
我心裏想：「有的，袈裟，能保護色身；經典，能指引迷津；善知識，能助長道心。我們日益具足慚愧，明白往昔的錯誤，現在要醒悟過來，重新做人。我們的使命，是把佛法帶到西方，使佛法發揚光大，普照寰宇！」
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年五月十六日 馬可尼灣
師父上人慈鑒：
我是誰？我的身體是暫時借用的，眨眼間便復歸四大。無論我如何珍惜它，也不能阻止它的敗壞。我是我的思想嗎？ 十八世紀法國哲學家笛卡爾曾經說：「我思故我在」；但是，我的思想比起我的身份，更加虛幻，如朝露暮靄，又有如一陣微風。
今天早上醒來後，我踏出車外。四周仍是黑暗和靜寂， 無人聲無車聲，只有泰馬里士海灣傳來的海潮音，及幾聲海鷗的低鳴。我不禁笑起來，回想在「自我」上浪費的精力，多麼可惜！把眼光擴大，遍宇宙那兒找到一個「我」？真愚癡！我被妄想執著所縛，拼命追求不捨，甚至深陷苦海，無能自拔，而自己還不知道哩！
一切我所作的，皆是顛倒，如華嚴經所說：「皆與顛倒相應」；我沒有從自己所犯的毛病中學習，因為根本不知道自己做錯了。有時候，我感覺到自己的修行好像毫無效果，我只會盲修瞎練，錯上加錯。可是，能夠有機會修道，便是最大的福緣；能夠承認自己的錯處，就是難得的效果。
弟子修清淨道，稍微蹉跎，所得效果會立刻顯現，真假立判。修真悟道不能自欺，是非黑白歷歷分明；皮肉的掩飾被揭穿了，剩下了赤裸裸的骨髓。就在眼前，我看見自己如何背覺合塵，如何造業受報，作繭自縛。單是一念無明，便種下痛苦之根；而在幾個小時之內，我便隨著十二因緣連環鎖，沈淪流轉。這一切，不是白紙黑字上的道理，而是我親身體會的經驗。故經云：「無明緣行，行緣識 ......」，乃至緣老死、痛苦！你不需要有神通來明白眾生的處境：從無始劫以來，我們便被「無明翳」所蓋，顛沛流離，輪迴生死，單是一念差，便從「諸佛正法」，墮落到「邪知邪見」。一切都是明明了了，如在目前。在每一念間，我明白自己為什麼還未成佛，也知道自己要怎樣做，才可以成佛。所以說；
「一切是考驗，看你怎麼辦，
覿面若不識，須再從頭煉。」
昨天晚上，拜完了一天，我在車尾泡茶。此時，夜幕低垂，四周寥寂，我的精神鬆懈了片刻。當水在煮沸時，我的心和眼睛，四處遊蕩，我暫時停止誦持大悲咒。
驀地，一輛汽車在我身旁停下來，兩個青年女人跳了出來：
「嗨！明天要吃些什麼特別的東西嗎？」
我立刻「認識」其中一個女人，雖然我肯定今生與她素未謀面。這種「認識」，跟普通的有點不同，我的心被動了。彈指之間，失去平衡，心光外泄，轉眼便一敗塗地。
正所謂「覿面若不識，須再從頭煉 。」
就在那一秒鐘，我鬆懈了守衛，跌倒千丈深淵裏去，所以說「下來容易上去難」。
這是很倒楣的事嗎？不是，只要每天繼續修行，就不用擔憂。順境來了，我們不必欣喜若狂；逆境來了，我們也不用愁眉苦臉。萬事萬物皆在說法，一切都是虛妄。我們只要盡力改除壞習慣，趨向善良，應機順緣。天下沒有一樣事情是糟糕透的，除非你要作此想。
每當我吃了虧，或者跌了一交，我把它當作一個好的教訓。每當我獲得某種利益，或者向前邁進一步，我把它視作一個考驗。不用整天去盤算計度，每天只要安安穩穩，回光反照，順其自然，便無往而不利也。
當我們考不上，便會摔一交，但不像從前摔得那麼厲害。修道是長遠性的，比起古人，我連「修行」這個字的意義也不懂；在出家這一行，我不過是初學乍練的小孩子。我寫完以上幾行字，就在耳邊聽到：「放屁！放屁！」
但我知道，修行人與一般人的生活方式不一樣。今早我突然笑起來，是因為看穿了「自我」的顛倒執著。從前，我還洋洋自得，不可一世哩！
現在，我的心輕鬆多了。逐步逐步，越出塵埃，如果我勇往直前，也可以幫助他人，令一切眾生到達「究竟安樂處」。修行，既困難，又快樂。困難，因為改過自新，很不容易；快樂，因為可以饒益別人。
以下一段華嚴經文，我已鑽研了好幾個月，一直未能通達。可是，每次都像吸鐵石一樣把我吸引回來，經文裏包含著神通妙用，潛移默化，不可思量。
「佛子，此菩薩復作是念，諸佛正法如是甚深，如是寂靜、如是寂滅、如是空、如是無相、如是無願、如是無染、如是無量、如是廣大。而諸凡夫心墮邪見，無明覆翳，立驕慢高幢，入渴愛網中，行諂誑稠林，不能自出。心與慳嫉，相應不捨。恒造諸趣受生因緣，貪恚愚癡，積集諸業......皆顛倒相應。欲流、有流、無明流、見流，相繼起心意識種子，於三界田中，復生苦芽。所謂名色，共生不離。此名色增長，生六處聚落。於中相對生觸。觸故生受。因受生愛。愛增長故生取。取增長故生有。有生故有生老死，憂悲苦惱。如是眾生，生長苦聚，是中皆空。皆離我所，無知無覺，無作無受，如草木石壁，亦如影像，然諸眾生不覺不知。菩薩見諸眾生於如是苦聚，不得出離，是故即生大悲智慧。復作是念，此諸眾生我應救拔，置於究竟安樂之處，是故即生大慈光明智。」
—華嚴十地品初歡喜地—
今天，我笑完之後，又翻開華嚴經，重閱這段經文。忽然間，我似乎浸透它深奧的密義。經文正符合恒實和我每天親身體驗的境界。從前，我讀這段經文茫然莫解；現在卻能望文解義，豁然開朗，如獲珍寶。從前，迷路的是我，不是經典。
五月十八日 馬可尼灣
今天很靜，周遭霧靄縈繞間，隔岸傳來陣陣的划船聲。我的志願，日加堅固：要更加專一地拜，截斷妄流。一心禮拜，就是回到本地風光。「出家」，就是回家。
「我轉離一切世間境界，故生歡喜。近智慧地，故生歡喜。」
—華嚴十地品—
在我心裏，洋溢著一種安祥，知道我這回沒有走錯路。某一天拜完後，回到車邊，看到車上掛著一籃水果和鮮花。裏面還有一張字條：
「我是個愚癡的老婦人，大半生在黑暗中渡過。三年前，我曾目睹覺者的光明。而今，我希望在每天的日常生活中體會真理。我知道這工作不容易，我需要你們的祈禱，助我一臂之力。巴巴拉巴塞」。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年五月二十五日 布雷克馬頭
師父上人慈鑒：
弟子不能確實認識這個境界，總而言之，每逢一念煩惱生起，一大群魔障便從四面八方蜂湧而來。稍打一絲妄想，腦袋裏就像炸彈那樣爆裂，血肉橫飛，碎片滿地。
反過來說，每當我迴光返照，緊持金剛劍，一切又回復自然。常念慈悲喜捨，煩惱妄念立時冰消瓦解，化作菩提。
魔鬼是什麼？是我的自心。自性內包含一切法門，自性原本清淨，諸法平等，但因一念無明，依真起妄，生出分別。一切毛病源於貪欲，欲念來了，自私心、貪心如影隨形之而起。貪心是大毒，能毀滅整個世界。貪心策源於自我意識的妄念。
一切煩惱憂患，生死輪迴，策源於如如不動，湛然寂照的自性。在我腦海裏無時無刻不在浮現著這套無中生有的虛妄電影，每當我不守自性，認假作真，心神便如脫韁之馬，隨著六根賓士，在苦惱激流中回湍不息。這套電影，姑不論其為悲劇或喜劇，都無非是自我及分別妄心的作崇。
當我依教奉行，在妄想未生前及時收攝身心，一切就安然無恙。修行，就是學習如何逆流照性、清除妄念。唯有心念專一，是最好是保障。妄想構成整套電影，若把妄想倒流，電影也化為烏有，法界也會有消滅；所謂「性德圓成，法界量滅」，即此之謂，因為再沒有一個「我」去見聞覺知。整套電影，一幕一幕，都是由欲念交織而成，像膠水一樣粘起來的。斷了欲，便能踏出電影，來去自由。就算未能完全停止妄想，也不會被它肆無忌憚的操縱著。那時候，是我導演電影，不是電影來導演我。
你的電影是什麼模樣的？要看你所種下的種子。在因地上，佛道就是一念正覺，以不生不滅為因，故能脫離生死，破煩惱障，證入不生不滅的佛果，也就是成為最圓滿的人。顛倒妄想日積月累，在想因形，而成地獄之相；心生萬法一念大千，我們的生命之流，皆由習氣所控制。
昨晚，我坐在老爺車裏，腦裏的疑惑有如一窩蛇蠍糾結一圓，互相殘殺，使我無法忍受。在反省之下，我發現自己暫時忘記了金剛智慧劍，忘記了迴光返照。我失去自主的意志，隨著思想之流飄泊迴旋，好像失去舵軸的渡船，觸到礁石上一樣。我心裏自忖：「我已經看過這套電影，它是根據一個充滿驚惶恐怖的劇本而演出的，內容荒謬怪誕，無非涉及貪、瞋、畏懼、自私之類的人性醜惡之面，快點斷了它！」於是，把寶劍一揮，剎那間陰霾頓消。我放聲大笑起來，原來一直都是自己的無明在作怪，把我東拉西扯，像演木偶戲那麼可憐！
所以六祖壇經裏說：
「何期自性本自清淨，何期自性能生萬法！」
多奇怪的電影！有時候是劇；有時候是蕩氣回腸的悲劇；有時候是旅遊片（描述旅遊三塗之苦）； 有時候是讀者莊嚴壯盛的聖劇；有時候諸佛會現莊嚴色身；今天，是鬧劇。當我的功夫練得純熟以後，我便可以上天下地，任意遨遊周遍法界。「一念三千，三千一念」，「於一毫端立寶王剎，坐微塵裏轉大法輸」。佛國聖地，動念即是，不離當處，仍有來去之相。但是一般來講，我忘記了這僅是一電影，忘記了修道，拼命追求自己喜歡的一幕。那時候，業識的火車早把我輾得平平扁扁。唯有常生歡喜心，恒常觀照「電影」！
恒實
一九七九年五月二十六日
今天又被煩惱網纏住，後來得到佛法的加被，才得到解救。以下是整個故事：華嚴經說，佛法有如解脫藥，能除諸毒，能治諸煩惱病。今天坐禪的時候，我不知不覺地開始打恒朝的妄想。我心裏想：「今天我們把車子停到離拜的地方近一點，吃飯會準時。你看他坐禪坐得多好，挺直腰脊，全神貫注。我們倆真具有堅固的善緣，今生能得如此修行，來世的善緣更加堅固了。行道中有如此良伴。多好！」
吃飯的時候到了，但恒朝即沒有按時預備。我那粘性的妄想，開始作怪。在我身邊聽到一個聲音，說道：
「考驗！」
我心裏想：「他曉得規矩的，為什麼他要故意犯規？難道他不在乎嗎？豈有此理，如此貢高我慢！」
頓時，我腦海裏湧出一團怒氣。吃中飯時，氣氛很不和諧。飯後，我開始三步一拜，才明白毛病的根源：是我把自己的感情移到恒朝身上。如果當初我不曾對他產生特別好感，寄予特別的期望，當他不能滿足我的期待時，我也不會失望，任何執著都是苦惱，唯有迴光返照，自強不息，摒除貪、瞋、癡，才能躍出苦海。
我對恒朝生出親切的感情，可以說是犯了十重菩薩戒裏的第三戒：「故淫、淫因、淫緣、淫法、淫業。」這也是十二因緣的連鎖作用，因為常念到他的長處，便對他生出特別的喜愛。愛緣取，取緣有，有緣生，生緣老死。生生世世，念念還流，我們都在愛欲的苦輪裏旋轉沈淪，無有止期。
恒朝打坐得長久，有他個人的原因，本與我無關，但當我隨境而生煩惱，這便成為我的問題。問題從那兒來的呢？來自我心裏。所以古語云：「天下本無事，庸人自憂之。」
心裏產生一絲欲念，就構成十二因緣的導火絲。一念無明起，無明緣行，行緣識；生出了分別意識，在恒朝與我之間，便產生人我之分。這種分別違犯了同體大悲的精神，一切法變成不平等了。我把自己困在牢獄裏，障礙自己的解脫。要證得自在，就要靜觀諸法平等，無人無我，不執不取。
「未曾分別取眾生，亦不妄想念諸法，雖於世間無染著，亦復不捨諸含識。」
「菩薩未曾分別業，亦不取著諸果報，一切世間從緣生，不離因緣見諸法， 深入如是諸境界，不於其中生分別。」
—華嚴經十迴向品—
不是說我應該與我的護法（恒朝）絕交，或者與任何眾生絕交。根本上，我們俱是一體一氣，皆堪做佛。但是，修行菩薩道，就不能與某一個眾生發生特別要好的感情。
菩薩們都發大願，要度一切眾生；但誓願裏即不包括癡愛的縛纏，私情的沾染。因為：
「眼前骨肉已非真，恩愛反成仇恨，
清心欲寡脫紅塵，快樂風光本分。」
說得好，說得妙，不去行，不是道。
恒朝
一九七年五月二十四日 布雷克碼頭
師父上人慈鑒：
在路上，我們遇見各式各類的人，但是在我的印象裏，時常運動或在戶外工作的人，格外明朗健壯，這些人跑步、騎腳踏車、練太極拳、瑜珈，或者步行，幾乎個個洋溢著青春的氣息。恒常流動的泉水才會澄清，呆滯一處的死水即很汙穢。針灸治療，也是本著同一道理：人體內血脈通暢，便能夠養精補神，延年益壽。
夜夜不倒單（肋不著地而睡）也有同樣的益處，睡眠時也能夠使血氣循環流暢，舒筋活絡，昨晚當我入睡時，本來保持著打坐的姿勢，後來不知怎樣的，垂頭彎腰地靠著一些包袱入睡了，今早混身覺得酸痛，當我能夠坐得筆直入睡，醒來時便感到神清智明，如剛出浴，或者打了一套太極拳。可是，我若用綿軟的墊子作為靠背，起來時反而渾身不適。
打妄想也有同樣的作用，會截斷了精氣神的流通；執著會帶來痛楚。
我看中了恒實的一件毛衣，這個貪念常常湧現在我的心頭。本來，我不需要一件毛衣，只是打另一個妄想。但是潛意識的移情作用，無形中把這個毛衣變成一個女人（一切欲是一欲）。我們這幾天在強動的冷風下；修行到了緊要關頭，心裏所感受到的重重壓力也達到極點，四周沒有人煙，沒有村落，我們彼此之間又不說話。面對著虛空一片，我的心不自在起來。在一時衝動之下，我執著了毛衣。恒實看見我對毛衣有相當興趣，於是把它送給我。其實，我是「偷」了那件毛衣；是耐不住內心的壓力，向外攀取的。
立刻，我覺察到一個轉變。空氣變得異常局促，仿佛身被囚在一個岩穴裏，使我窒息。我的眼睛也被蒙蔽了。毛衣穿到身上，覺得很不稱意，打坐時更難忍受。於是，我脫下毛衣，把它還給恒實。立刻，空氣流通了，世界又變得廣闊寬大，我再也不感到窒息。這是一個好教訓：貪婪、妄求，及擁有太多物質，會截斷精氣神的流通。
所以華嚴經上說：
「菩薩無有過失，其心廣大清淨，常生歡喜，遠離恚怒，心意柔軟，諸根清涼。」
每一個妄想和執著，會堵塞精神的流通。煩惱只會吞噬精氣神。憂患、嫉妒、驕慢、恐懼，都會勞心耗神，使我們未老先衰。持戒精嚴，督策諸根，會帶來欣喜和光明，使你返老還童，天真爛漫。每當我打妄想，或者開始憂慮，我便感到衰頹沮喪，一蹶不振。
真的，心是主人翁。當我們一心禮拜，寒冷會轉為溫暖，酷暑會化作清涼，甚至狂風暴雨，也不成問題。但每當我開始打妄想，或者憂慮，炎熱的天氣變得更炎熱，寒冷的天氣顯得更寒冷，而風雨也使我們懊惱。集中力一旦分散，地上的昆蟲也會帶來很多麻煩。一切唯心造，「無執無著無縛」的解脫心，是保持身心健康的聖藥。
運動身體，當然是件好事情，可是，無論你對這個臭皮囊多麼愛惜，它終會沮壞和分散。我的太極拳老師會對我說：「終有一天，你會明白『禪』才是最高的功夫。」
在太平洋城的一個清早，我在一間洗衣店的停車場，練習太極拳。忽然，略有所悟：
「倘若我不打妄想，我便不需要練太極拳！」
本來，萬事都沒有障礙，也沒有防範的必要。我們本是健康和清淨的，但為妄想執著所縛而迷失本性，妄情顛倒，今世上的一切旋律脫節。正所謂：「不知穴在方寸間。」
一切唯心造。今人最大的毛病，就是金玉其外，敗絮其中。而修道，便是返本還原，返妄歸真。不停地打妄想，要做「第一」，只會堵塞精氣神的流通。我的邪知邪見，不但打斷別人精氣神流通，還會堵塞整個世界精氣神的流通。因為整個世界是一體一氣，相融相即，互攝無礙。無一物能離群獨處，萬物皆是密息相通，如指與臂，同氣連枝，所以華嚴經說：
「眾生界與法界無二，法界與自性無二。」
當我們修行，一切人皆受益。若不修行，一切人皆會受損。所有的身口意業，會直接影響世界。往好的路走，世界會進步一點；往自私的路走，世界會墮落一點。最重要的，莫過於你的心的所在地。起初，你還可以戴假面具，耍把戲，遮瞞一時；到了後來，必會原形畢露。為什麼不放下一切認真的與生死搏鬥？除了令一切眾生皆成佛道，世上還有更有價值的工作嗎？
在靜寂中三步一拜，能培養心性，易於凝神寂照、滌除俗念。透過一切塵垢，我清晰地看到自己在道上邁進，每一天增長喜悅和光明。談到這裏我記起上人所作的歌詞：「我很幸運，今生能學習佛法。」這可以說是我自己的寫照。
栽培心地，便是為一切人服務。世上所有的音響，皆源於自心的弦樂。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年六月 福德谷
師父上人慈鑒：
華嚴經說：
「菩薩自得見佛已來，未曾心生一念欲想。」
昨天，有一個不可思議的感應：
早上，我們正在迴向功德，供奉十方諸佛，一切依照平常的方式進行。前一天，我清楚地明白，自己終有一天會死亡。不只是今生，而是千千萬萬次的生死，直到成佛的果位。我已發願，至未來際，盡一切劫，生生世世恒修菩薩道。在這個誓願意裏，也包括了千千萬萬的死亡。
為什麼還要為臭皮囊貪小便宜，貪求名聞利養？為什麼不真真正正地行菩薩道，布施給一切眾生，恒生歡喜？為什麼不念念供養住三寶？
「設有人欲見，眾生數等佛，靡不應其心，而實無來處。
以佛為境界，專念而不息，此人得見佛，其數與心等。」
—華嚴經十迴向品—
昨天，我的妄想又接二連三地湧現心頭，於是我為他們說法：「我們在禮敬一切諸佛，在供養正法，我這樣作不是為自己著想。從今以後，在每一個念頭裏去鑄造一個佛，要平息所有妄想，不要再自私。」
在三界內，我不貪求任何東西，正如死了一樣，一切空空洞洞。上人曾經說過：
「到你死的時候，你必須捨棄一切。在活著的時候，為什麼不能這樣做呢？活著時已經像死去一樣，生死究竟有什麼分別呢？這樣想便可以徹底脫離生死的輪迴。這是極其玄妙的道理，好似把手掌翻過來。」
於是，當每一個妄想將要起來的時候，我便用智慧寶劍把它斬斷。這時在我面前，出現一個殊勝的境界：諸佛的光芒，莊嚴色身，在我眼前呈現。正如華嚴經上說，菩薩勤習諸法門，能見諸法會。過去一切如來迴向所有善根，菩薩亦如是。
我看見，每一位佛都為無量無邊的眾生說法。我繼續供養諸佛，迴向善根，而諸佛的數量不斷地增加；然後，他們又融彙在一起，變成一個大佛身，大小無礙，內外貫攝，如珠網交輝，普照十方。
在諸佛跟前，我悲喜交集，慚愧異常。諸佛都是充滿智光，到善至美，慈悲無畏。在佛光沐浴之下，一切私欲也蕩然無存；我的心如淨琉璃，內外明徹。目睹諸佛端坐在湛然寂光裏，我的攀求和意念完全止息了。
佛陀嘴裏湧出百寶光明，然後向我無言的開示說：「Everything's O.K. Don't worry，一切皆如意，不要憂愁！」
這個境界，在坐禪時一直連續下去，甚至吃中飯，下午拜時也延續著。禮敬一佛，即是禮敬一切佛。我不禁感謝上人為我指出的大道，真是至尊至勝！
就在此時，一輛灰色的房車在我身邊停下來，上人步出來了。
「哈羅，你好嗎？」
不可思議地，上人的形象，立刻與心目中的諸佛溶為一體。我簡直不能說話；因為無話可說。
「最近有什麼特別的境界？」我無從開口，所以保持沈默。
上人繼續說：「不要向外求，你所需要的一切，已經在你心裏。不用到外面去找。修道就在這兒.........明白了嗎？好了，下次再見，要盡你所能，自強不息！」
到底，境界還是境界。我的私欲和習氣是根深蒂固的我完全瞭解自己的毛病。諸佛示現的境界，不久也消逝了。境界不是從我所求而來的；它去時我也不執著。現在，只要下苦功，終有一天，這個境界可能變成恒常的真實。
上人在講解六祖壇經時，曾說：
「當你差不多要開悟之際，若能完全放下一切貪欲，在剎那間，你會恍然大悟。當你真正明白了，你會頓時大徹大悟。」
我還要更加放下！
這個故事還未曾完。自從親睹諸佛示現那一天後，，連接幾天，我都感到極度煩惱和懊喪，路上的「魔障」，頻頻來騷擾。駕車的人向我們撞擊，路人向我們咒詛，我的心忐忑不安。為什麼呢？
因為我執取境界。我覺得這是個小成績，於是我企圖挽留它。還是貪、瞋、癡的老毛病。內有所求，妄想環生。於是我開始懊怒，變得神智昏亂，而魔障隨即乘虛而入。
這些魔障都是我自心的瞋恚，顯形露面而已。任何的攀求，包括求佛，皆不是道。一切攀求源於貪心；求成佛，與求名求利，差不了多少。
中道，最不容易行持。真理是真之又真的，每當我稍稍感到滿足，我又墮落下來。在每一番嚴苛的教訓和鞭策之下，我便愈加接近如如不動的道體。
知足常樂，能忍自安。
「十方所有諸如來，了達諸法無有餘，雖知一切皆空寂，而不於空起心念。以一莊嚴一切，亦不於諸生分別，如是開悟諸群生，一切無性無所觀。」
—華嚴經十迴向品—
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年六月二十一日 鄧肯斯碼頭
師父上人慈鑒：
傍晚，一個人在路邊把車子停下來，說道：「我在觀察你們倆為人類的罪惡懺悔。為什麼你不參加和平工作團？或者去救濟貧民？算了吧！人各有志，不能怪你！」
在表面上看來，修道似首是「人各有志」的一回事，說真實的它是每個人的工作，每個眾生應有的責任。世上為什麼有戰爭和苦難？因為我怎麼自私，還未能放下時刻要「更多更好」的貪欲；為什麼有貧窮、不公正、不道義的情形？因為我還有貪、瞋、癡。息滅貪欲，便是息滅戰爭；截斷妄想，便是饒益世界。
華嚴經上說：
「小世界即是大世界，大世界即是小世界，不可數世界能入一世界，一世界能入不可數世界。」
我有一個小型的貪世界，能涉入大型的貪世界；我有一個小型的瞋世界，能涉入宇宙性的瞋世界。如果我不去改善自己的小世界，怎能去改善大世界？萬事萬物，都在交織相涉。假如我在小世界內持戒清淨，這一分清淨能涉入「不可數世界」的清淨。我有一分定力，便能補償天下正氣之不足。我有一分智慧，便能增進世上的光明。假如我不勇於改過，我個人的戾氣，也會污染全球。
修行，盡虛空遍法界，在一切世界裏，是所有眾生的使命。從前，我並未有明白這一點。上周，一個在泰馬批亞斯的家庭，促使我回憶自己孩童時的光景。這個家庭，居住在山谷裏的小農莊，他們身心健康，和睦相處，父母帶著四個小孩，耕墾農田，足以養活全家。他們的生活契合自然，洋溢著傳統道德的純樸敦厚。所謂「少欲知足」，他們送來供養時，還說聲「謝謝！」
很明顯的，這個家很有福報，這是宿植德本的酬報。今生富庶安樂，不受苦難所擾，乃是往昔持戒清淨的果報。子女孝順忠實，與人和平相處，無有怨敵，心安神泰，是往昔修行布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧等六波羅蜜的碩果。如是因，如是果，一切果報皆由業所感。
目睹這個家庭，使我聯想到自己的家庭。我生長在一個快樂富庶之家，本來我應該保持著一貫的天真廉潔；可是我被貪欲拉去了。我走上歧路。把自己原有的福報消耗殆盡。假如你有深厚的善根和福得，今生你可能有機會出家修道。這是最高無上的福田，還勝世間上任何的高官厚祿，紫綬金章。
而我呢？險些兒在兩面都錯過了。雖然我有機會去修行，卻放不下時刻不停的貪心。如是者在善惡之間奔波，直至精神崩潰。一方面，我不肯捨棄貪欲；另一方面，我追求究竟智慧，這種來回的掙扎，令我變成一個畸形的眾生。這個眾生，欲以痛苦去了苦，他毀壞律儀，違背師長，不敬父母，與惡友結集，自暴自棄。他不能捨棄世間，又不能在世間過活。他徘徊於真假之間，淨染之間，結果他一無所成。用水泡茶，怎會泡出味道？那時候，我企圖用叛逆、放肆、青年人的激昂鬥志，去追求自由，結果卻失敗了。
我們在路上拜，經過這個小農莊。我默默地懷念我的過去，我差不多把原有的家珍完全糟蹋，我一向太自私了。不能責怪別人，都是我自己不好。
可是，目前我是個快樂的出家人，連同一個法侶，一心禮敬萬佛城，我怎樣獲得如此不可思議的福報？
無論一個人多麼惡劣卑鄙，只要他發一念頭懺悔心，生一念善心，他能重新投入佛菩薩的懷抱裏。苦海無邊，回頭是岸。諸佛福田，平等無二，湛然寂照，能除一切熱惱。諸佛福田，無來無去，如如不動。一向，只是我背覺合塵；諸佛並沒有厭棄我。
「譬如大地一，能生種種芽，
於彼無怨親，佛福田亦然。」
—華嚴經菩薩問明品—
諸佛福田在那兒找？我不確實知道。一切唯心造，當我的思想正直清涼，我便置身於諸佛福田。當我的妄想紛飛，我便置身於廢墟郊野，被荒草窒息。心，有如一面大明鏡。
「譬如淨明鏡，隨其所對質，
現像各不同，業性也如是。」
—華嚴經菩薩問明品—
每當我不明白事理，不是說事理本身不清楚，而是我個人的思想混濁不清。每當我誠懇修行，心裏的濁水，會頓轉為澄清。我不應該去攀求更多更好的，或者去做第一。這是我素來念得滾瓜爛熟的經，它只會惹來很多麻煩。現在我發現，眼前無論有多少，已經足夠了。要知足，人到無求品自高。
近來，我鞭策自己的舌頭和狂心。可是，一邊不講話，一邊要做恒實的「護法」，有時會鬧出笑話。上周，一個農場管理人喬治.米勒，邀請我倆到他的農場去休息。三步一拜一向不接受在家人的邀請，所以我們並沒有到他的農場停宿。
正當我們拜過農場的時候，一個小孩子走過來說：
「嗨！我是彼德米勒，你能到我們家一趟嗎？」
因為我不便講話，又猜想他一定認得字，便寫了一張簡條：
「對不起，我們不拜客。」
彼德端詳那張簡條良久，然後再說：
「好呀，你們是否立刻就來？」
我只好再寫一張簡條：「我們不拜客，這是我們途中所立的規矩。」
彼德再仔細看張簡條，點點頭，似乎明白了，然後他再問：「好！你們什麼時候來？」
原來彼德不認字，我只好對他說：「好吧，傍晚七時我們來你的農場。」隨手指著手錶上的「七」字。彼德頻頻點頭，顯得很興奮。
原來他也不懂得看時鐘。五點，他回來了，看著我們鋪衣服和打坐。他不時凝視著車內觀音菩薩的聖像，他又不時地說：「你們是否現在就來？我們農場裏有很多水，你可以把水瓶帶來，盛滿清水。」
終於，我們去了那農場。因為是去接受水的供養，不算拜客。我們也沒有踏進茅舍與主人家交談，一切都進行得乾淨利落。彼德高興極了，他帶我們去看他的山羊，還供養了火柴和紅蘿葡。
這一次，沒有交談，但一切進行得很順利，雙方也感到快樂。是個好經驗，教導我們如何與人融洽相處。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七九年六月二十三日 蘇魯麻縣 貝殼灣
師父上人慈鑒：
到無求處便無憂
上人，昨天弟子只可以笑自己的愚蠢，我一輩子的所作所為，有如烈日下的冰塊，在我眼前深化。我一邊拜，一邊反省：「我是誰？」弟子尚不知道，但我已揭穿我的鬼把戲，他是虛偽不實的。果真，是個騙子，是個演員。我的一舉一動，無非矯揉造作。自無量劫來，我緊執一個偏見：我是特殊的，得天獨厚，非同泛泛，我是第一！
於是，我以一切的言行，去符合這個虛幻的形象，我到處撒慌來維持這個騙局，戴假面具，在臉上貼金，好裝第一。為了這局鬧劇，我嘔心瀝血。直到目前，置身在渺無人煙的海岸旁，面對粼粼綠波的海鷗三兩，我還是煞費苦心，斟酌盤算，為自己的小利益計度，不肯吃虧。這是瘋狂的病態，而我一悲子都患上這種毛病。這並非他人強迫我去演的，這局戲是我自作自受的。所謂自編、自導、自演，甚至連觀眾、批評家——皆由我一個人包辦。
為什麼不去導演喜氣洋溢、活潑感人的劇本？世上已經夠苦惱了，難道要再多加一點辛酸？
我的迷惑從那兒來的？從貪、瞋、癡，從貢高、驕慢、我見。除了虛偽，我還會自私自利，凡事光為自己打算，不知不覺中造了很多罪業。從前，我只懂得向人索取。一輩子所演的戲，就是一幕接一幕，川流不息的貪、瞋、癡。那時候，我還覺得向人索取是天公地道，而自己分毫不用施捨，這才叫做聰明，又叫做求名求利。
從女人身上，我索取食物、庇護、愛好。從男人身上我索取知識，和他們寶貴的精神。誰比我更強更好，我便與他們鬥爭、欺騙、誹謗；誰比我差勁，我便欺淩輕蔑他。日前，我感到極端的慚愧！最感遺憾的，是自己從未真正布施過。這是我生命的寫照，難怪我從未有快樂。長期陷在孤獨和畏懼中，實是自作自受。
「真認自己錯，莫論他人非，
他非即我非，同體名大悲。」
這是上人時刻教誨的謁子。但我沒有這樣做，我把它變為：
「覆藏自己錯，揭露他人非，
他損即我益，自私爭第一。」
我在美國生長，一向以為男子治標體魄魁偉，精力充沛，於是一向吃得過多，直至日前三步一拜途中，仍舊犯同樣的毛病。
一向以為我要做最聰明、最博學的人，所以無論什麼事情我都要知道。這個習氣很難改掉，到今日為止，我的目光往往向外飄逸，例如飄到過路車子的車牌上，好管閒事。
又以為自己是個交遊廣闊，英俊瀟灑的大眾情人，於是時到今日，我的面上還老掛著一絲虛偽的笑容。
一向以為自己要做某某權威，於是對事事強求；以為自己要堂堂端正，道貌岸然，所以我不懂得輕鬆度日；又以為自己必要處處勝任、能幹、冷靜、堅強；還要做體育健將——總而言之，世界第一。於是，我時刻不肯認輸，要每次勝利！
在三步一拜途中，我時刻默默地與恒朝競爭，這是求名心在作崇。要減低食欲嗎？他吃多少，我要比他吃得少一點；他拜多少，我就要比他多拜一點。我會強忍著口渴，直至乾枯得像骨頭一樣，總之，要他先取水喝，我才肯喝第二口。打坐嗎？我緊咬牙根，要等他睡著了，才肯把盤著的腿子鬆下來。
難怪我未證得大慈悲。我的法門不是大悲，而是大爭。上星期五，有人把啤酒瓶投到車裏來，剛巧擊中觀音菩薩聖像和後面。這時我心裏窩藏的瞋恚，對我現身說法。因為我與慈悲背道而弛，即是向觀音菩薩挑戰。
所謂：
「貪心有如無底坑，填之難滿瞋恨生，
五欲紛陳顛倒想，癡然不覺法器崩。」
這種戾氣，便是戰爭的種子！我要做「第一」的念頭像一股陰煞之氣，彌漫在大氣層裏造成空氣的污染，是根深蒂固很不容易撥除的。我曾見過多少名利雙收的長者，他們貪得無厭，甚至於遇到年輕一代也毫不相讓，拼出老命，一爭長短。他們爬得越高，跌地越重，但他們絕不鬆手歇腳，作退步想，因為他們永遠不會安於現狀。
我一向的志願，是作一個出類拔萃的人。我戴著虛偽的假面具，逢場作戲，諂媚欺狂，拉攏討好。但是，這個騙人的把戲不會再演下去了，因為我玩膩，現在要下臺了。這種把戲只令我造業受報，並且惱害他人。
為什麼我們要鬥爭？我鬥爭，是因為怕真正的孤立起來。我深知自己終有一天要死亡，而我很怕死亡。我竭力攀外緣，希望抓著某樣東西，助我逃避這個痛苦的後果。我學會了麻醉自己，去找尋新穎的刺激，藉以減輕痛苦的黑影。但是，世上一切都有是虛幻不真的，包括你最喜歡的東西。財富，終被人偷去了；愛情，是蛇蠍子的毒液；食物，只能暫時滋補肉軀；睡眠，簡直浪費寶貴的光陰。究竟有什麼是真的？一切皆無常，一切皆如夢幻！
佛陀是個太子。財富、權力、一切五欲享樂，對他來說都是輕而易舉的。但他面對死亡了悟人生的虛妄，他看穿了一切，放下了一切。金堆銀山，能夠買得無常乎？佛陀看得透徹，所以他能放下一切，他立下志願要了生脫死，普度眾生。他苦口婆心地教誨我們要勤奮修行，躍出輪迴。修行時有什麼障礙？就是五欲和我執。我執源於五欲，而欲念，是生死的根本。
上人曾說：
「一旦有欲念，就有自私。有了自私，貪心隨著產生。一有了貪心，所有的麻煩都有一股腦兒湧現出來了。」
—一九七九年—
例如，我一向知道自己很執著味塵。這個星期，恒朝才告訴我：這兩年多，在三步一拜途中，每天吃中飯的時候，我便「入了定」似的：目光迷糊了，雙頰變得緋紅，背脊佝傴彎起來，臉上的表情，像一個剛吃了奶的嬰兒，或者像個醉酒徒。每當我吃下調味的食物，我便「入了迷」。我聽了以後深自警惕，我一向沒有察覺到這種變化。我只知道，每逢飯後，我的集中力便會退失，精神渙散，直至幾個小時之後，我才能恢復平常的冷靜。
這一週，我觀察自己身上的餓鬼。吃飯時，每逢我加上麻油、醬油，我的雙頰便自然燃燒起來，我的雙眼會微微地向上翻。後來，我又發覺不是某一種食物，令我如此顛倒，而是我的心，被味塵轉了。有一天，我很想吃一點青菜，中飯時剛巧吃洋白菜。我努力向洋白菜進攻，上述的徵象立刻出現： 雙頰緋紅，背脊傴曲，陷入昏迷狀態。次日吃的是豆腐，也是呈現同樣的反應。於是，我達成一個結論，這種反應不是某種食物所引起的，而是我本人登入「舌味三昧」。
我找到了根源。原來我一向貪著味塵的享受而吃東西，難怪華嚴經上說：
「菩薩如是觀諸世間，貪少欲味，受無量苦。終不為彼五欲樂故，求無菩提，修菩薩行。」
—華嚴經十迴向品—
執著味塵，是自大心作崇。因為我相信自己是第一，所以吃的，也要色香味俱全。這不是貪心和自利心作怪嗎？從前，在一餐裏我最喜歡的是甜品：例如蛋糕上的櫻桃，蛋糕裏的奶油，馬鈴薯上的濃汁，都使我饞涎欲滴，我的一舉一動都為自己找尋最優越的享受。而我逃避的，是不肯下苦功，也不肯吃虧。我所渴求的，是新鮮的刺激。我從未按部就班做過工作，覺得這樣做太呆板、太乏味了。我貪著色和味，我一言一行、一舉一動，都在無形中尋求享受。因為我覺得自己不能露出絲毫破綻，於是我開始撒謊——我用虛偽的姿態和漂亮的言詞，來文過飾非。沒有別人相信我的騙局，我只是欺騙了自己！
總而言之，昨天我吃了一頓平淡的午餐，不加任何調味，吃時不求味道的刺激和享受，也沒有吃過多，只是吃得真真實實，平平淡淡，就如恒朝（果廷）吃的一樣。
有什麼反應呢？我的舌頭，頓時反抗起來。我的心，驚惶如一只蹦蹦跳跳的小兔，欲火猛然升起，令我渾身顫抖。恒朝問我：「今天你為什麼好像很焦躁不安？」
原來我正在與毛病相爭哩！我明白在途中止語，為什麼這樣困難。因為我執著味塵，所以我寫的信，我說的話，都是虛偽的。在骨子裏，我還盼望做第一！
為什麼我要選擇三步一拜？因為我親聞佛法，知道我不是佛。我並不清淨，並不真實，我迷失了中道。可是，假如我永恒不歇地一步一步往前走，終有一天我會返回家鄉。
那天吃完飯後，發覺自己的眼睛還是明亮，雙頰沒有轉紅，腰骨沒有傴曲。當天下午叩拜時，比從前更明顯地揭穿自己的西洋鏡，一味追尋，永不滿足；一味索取，永不快樂，一味偽裝，永不真實。
記起有一個夏天，我曾在一個豪華的餐廳裏，大吃大喝了足足七天，飽享一個星期的珍食美味之後，我的舌頭變成麻木。難怪道德經上說：「五味令人口爽。」一個星期後，我只想吃白飯和清茶。我把這個教訓忘了，直至昨天，平淡的菜很好，平淡無奇的工作也很稱意，因為它能帶來真正的滿足，故曰：「知足常樂，能忍自安。」
三步一拜，有時顯得很單調、很呆滯，但對我來說，都有重大的意義。這是個無窮無盡的微妙法門，帶給我深深的滿足和喜悅。要做第一，只令我苦惱。把自己完全布施出來，默默獻給一切眾生，卻令我感到衷心的快慰。
在香港西樂園的山門前，有一副對聯：
「西方阿彌陀，同我原無二，
南海觀世音，與誰爭第一。」
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七九年六月二十七日 真哪市
沒有留言:
張貼留言